糸電話は声をつないで

1話完結

　いつからだろう。毎日おなじ夢をみるようになった。

　真っ暗闇にわたしが立っている。地面も空もわからない。黒く塗りつぶしたような世界。自分の身体だけが浮かびあがって見えるだけ。手のひらを確認するように下をむいて気がついた。

　白い何かが、物体がおちている。ちょうど足元。

　しゃがみこんでよく見れば紙コップだった。何の変哲もないシンプルな、悪く言えば面白みのない紙コップ。

　座ったままひろってみる。360度観察すると、底にしっぽのように何かのびている。

　糸だった。これまた何の変哲もない白い糸。家庭科の裁縫の授業でつかいそうな糸。

　見れば、ずっと先まで続いている。さっきまでは何もなかった空間に糸がのびている。白く浮かびあがってはいるが、限度はあって数メートル先からは闇にまぎれてみえなくなっていた。

　出来心だろうか、夢のせいだろうか。わたしは何ともなしに紙コップを耳にあてていた。

　──聞こえる。なにか、聞こえる。

　それは、赤子の泣き声だった。それも今産まれたばかりの、産声のような。糸をつたって聞こえてきた。紙コップが震える。

　そこで、目が覚めた。

　暗闇にわたしが立っている。また同じ空間。同じ糸電話。

　今日は、幼い女の子の楽しそうな声が聞こえてきた。言葉として成り立ってはいるが、なにを言いたいのか意味をよみとれない、子どもの未熟な話し方。おそらく、保育園でならった童謡の話をしている。自慢するように歌をうたう。

「♪♪　あれぇ、もしもしぃ」

　こちらに語りかけている。紙コップを耳からはずし口にあてる。返事をしようとした。「上手だね」と。けれど夢の中のためか声が出てこない。喉に力をこめても一言もでてこない。もどかしさを募らせた。

　そして目が覚める。

　次の日もまた夢を見る。糸電話を、つなぐ。

　昨日よりも相手の話し方がしっかりしていた。例えるなら、小学生くらい。

「学校で鼻歌うたってたら、その曲わたしも好き！って！　友だちできた！　♪♪」

　聞こえてきたメロディには覚えがあった。ツインテールが特徴的な少女がうたう曲だ。私も大好きな歌。その少女を好きになったきっかけの曲。

　この子もきっと、その少女が、音楽が好きなのだ。顔は見えずとも楽しそうな歌声からわかる。心の中で一緒にメロディをなぞった。

　夢のなかの糸電話の先にいる女の子は、日に日に成長していった。

　いつだって楽しそうに、糸電話に語りかけていた。

「今日は卒業式でした！」

「明日は、中学校の入学式です！　制服だ〜」

　ある日までは。

　その日もいつものように紙コップを耳にあてる。女の子の一日の報告が少し楽しみになっていた。こちらまで笑顔になるような明るい声。

　なのにその日、いくら紙コップを耳にあてても声がしない。糸がたるんでいるのだろうか。ピンと張っても、つなぎ目を調整しても何も聞こえない。

　ひとことも聞こえないまま、夢からさめた。

　同じ夢をみる。しかし、声がしない日々がつづく。それでも紙コップを耳にあてる。糸電話の先の女の子が元気にしているのか、気が気ではなかった。日に日に不安はつのっていく。

　その日も座ったまま目を閉じて糸電話をつないでいた。今日もこのまま、なにも聞こえないまま、目が覚めてしまうのだろうか。

　ふと、声が聞こえてきた。話し声ではない。それは、泣き声。

　いつかの産声ではない。悲しみにくれて泣いている声。

　泣き声はどんどん大きくなる。楽しげな声とはほど遠く、心の内を訴えるような、そんな声。

　胸が押しつぶされそうになる、悲痛な涙。

　大きくなった泣き声は叫びにかわる。その瞬間、声がぷつりと途切れた。

　糸をピンと張る力が抜ける。見れば糸が地におちている。

　切れてしまったのだ。唯一、あの子と私をつなぐ糸が。

　このまま目が覚めてしまえば、もう二度とこの夢はみられない気がした。

　そんなの、そんなこと。

　紙コップをそっと地面におく。そして、糸がつづく方向へ歩きだす。

　糸のすぐ隣を、踏まないように動かさないように歩く。

　糸電話で返事ができない、声がでないならば、会いにいけばいい。糸の先には必ず相手がいるのだから。もっと早く気づくべきだった。

　長い長い暗闇を歩く。途中で目が覚めないことを祈りながら歩きつづける。

　１キロメートル、２キロメートル、数えられない、わからない。

　「どうかそこにいて」と願いながら歩をすすめる。

　どれくらい歩いただろう。糸の切れ目が見えた。そしてすぐそばに何か転がっている。

　拾いあげると小さなぬいぐるみだった。ブルーグリーンのツインテール少女のキーホルダー。チェーンがちぎれている。

　顔をあげると少し離れた場所に切れた糸電話と、制服姿の女の子がしゃがみこんでいた。ひざに顔をうめていて表情は見えないが背中が震えている。泣いているのだ。

　ゆっくり歩みよると、女の子のそばには学生かばんとノートが転がっていた。

　ノートのページが破れている。描かれているものはすぐにわかった。あのツインテールの歌い手だ。

　破られたページの片方は、女の子が手に握りしめていた。これはきっと、自分で、破いたのだ。あのキーホルダーも、自分で、投げた。

　女の子の前に屈む。

　私の存在に気づいた女の子がゆっくり顔をあげた。

　ぐしゃぐしゃの泣き顔でもはっきりわかった。

「──あなたは、私だったんだね」

　夢の中で、初めて声をだすことができた。

　そこで思い出す。ずいぶん久しぶりに自分の声を聞いた。──現実も含めて。

　──あの子ずっと歌ってるよね

　──知ってる？　あの歌、オタクが好きな曲なんだよ

　──え〜きもちわる〜い

　私は、自分の声に蓋をした。二度と、歌えないように。

　バカにされないように。

　自分の大好きなものを、貶されないように。

　糸電話の糸を切るように、自分の声を、切った。

　私は小さく歌いだした。ずっと歌いたかった歌を。大好きな歌を。

　久しぶりの自分の声を確かめるように。自分が大切にしていたキーホルダーを優しくつつみこんで。

　歌声がもうひとつ重なる。目の前の泣き顔の女の子が歌っている。

　かつての私。

　女の子がメインメロディを歌い、私は別のメロディを歌う。大好きな曲、ハモリを練習した過去。暗闇にふたりのハーモニーが響く。

　歌うことって、こんなに、楽しかったっけ。

　そうだ。楽しかった。こんなに楽しかった。

　思い出した。やっと、思い出した。

　過去の自分のことも、大好きな歌も。

　気づけば涙があふれていた。目の前の女の子とふたり、一緒に泣いている。

　名残惜しくも、歌が終わる。

　目の前の私がほほえむ。涙がかわいた顔で、優しく笑う。

　真っ暗闇だった空間がどんどん明るくなり、あたりが真っ白に光る。まぶしさに思わず目を閉じると、次に開いたときには自分の部屋のベッドの上だった。

　上半身をおこし、喉に手をあてる。寝起きでカラカラの喉。

「……あ…………」

　声が、でた。ずっと出ていなかった声。出せなかった声。中学生だったある日、突然失った声が。

「また、歌える──」

　そのことに声が震える。涙がこぼれる。

　まだ朝早く、外が薄く明るくなってきた時間。自分の部屋のタンスを開ける。全然使っていない引き出しの奥を探れば、出てきた。目に入らないようにずっと仕舞いこんでいたものたち。

　チェーンのちぎれたキーホルダー、破れたイラスト、糸が切れたふたつの紙コップ。保育園児の頃につくった糸電話。

　私はテープを取りだして糸をつなぎ合わせる。きっと糸電話としてはもう機能しないけれど。

　キーホルダーとイラストもテープで修復する。

「もう忘れたりしない」

　そうつぶやいて、まだかすれる声で鼻歌をうたい部屋の扉を開けたのだった。