ビデオテープとオムライス

短編

｢ああ、撮れてんのか？これ？あ、すみれへ、愛しいすみれへ。ああダメだ！もうこれも7年やってるのに全然慣れねえな...」

｢ちょっとアナタ、ちゃんと撮れてるから。ちゃんとカメラ見て。ちゃんと喋って。ほら、すみれにまた笑われるよ。」

｢そ、それだけは勘弁だな...っゴホン！すみれ、7歳の誕生日、おめでとう。毎年恒例のビデオテープだ！ああ、そうだ、見てのとおり、杏...いやママは今、遠い場所で悪いヤツと戦ってる。すみれも画面の前で応援してやって欲しい！家族で悪いヤツを倒そうな！ほら、ママも何か言ってくれ。」

｢ちょっとアナタ、ここ病院よ。大声出さないでよ...すみれ、7歳の誕生日おめでとう。この前の入学式、すみれと一緒に学校に行けなくてごめんなさいね。代わりに行ったパパはどうだった？うるさくなかった？また今度電話する時に聞かせてちょうだい。こっぴどく怒ってあげるから。」

ベッドの上から優しい表情でカメラに向かって喋る妻、杏の姿は、どこか寂しさがあった。

｢おい！それ以上はいいだろ！うるさくしてないから！多分...まあそんな事は置いといて、すみれ、お前の大好きなあんずの花、たくさん用意しておくからな。このビデオテープと共に明日持っていくよ。ああ、それとすみれの大好きな森谷エトの絵本もな！」

｢愛してるよすみれ｣

｢愛してるわよすみれ｣

カメラの録画ボタンを止めて、俺はため息をついた。

｢お前無しじゃ、俺、どうやってすみれと話したらいいか分からねえよ...」

フフっと、杏は微笑みながら言った。

｢あら、アナタらしくないじゃない。漢気溢れるかっこいい所に惚れたのに、しおらしくなっちゃって...｣

｢そんなこと言ってる場合じゃねえだろ！！｣

俺は思わず声を荒らげてしまった。

｢アナタ、病院よ。静かにして。それに大丈夫よ。まだ死んだ訳じゃない。手術が成功したら、またいつもの暮らしに戻れるじゃない。｣

｢でもよ...成功率20%だぞ...俺...もし成功しなかったらよ...どうしたらいいのか...わかんねえよ...どうしたら...｣

｢ビデオテープがあるじゃない。なんのために撮ったのよ。私は、ずっとビデオテープの中に居るから。もし失敗して、会いたくなったら観ればいいのよ。｣

杏は、やつれた顔で俺を見る。

どうやって励まそうとしたって、その裏に陰りがあるのは、充分に理解していた。

だからこそ、俺は心配で、仕方が無いのだ。

｢花村様。花村杏様、お時間です。準備は、よろしいでしょうか。」

2人の看護師が部屋に入り、杏を運ぶ。やめろ、連れて行かないでくれ。心の底でそう思いながら、杏を見送った。

｢頑張れ、杏｣

｢言われなくても頑張るわよ。｣

強気に言う杏の言葉は、震えていた。

成功してくれ。

丸一日が経ち、手術中のランプが消える。

｢花村様...誠に申ッ｣

医者が言い終わる前に俺は医者の胸ぐらを掴んで捲し立てていた。

｢杏を返せ！！！！お前のせいで！お前のせいで！杏は...ッ！！！」

分かっていた。この医者のせいではないと、だが、縋るしか無かった。

ぶつけるしか無かった。

その日から俺の心には、大きな穴がぽっかりと空いている。

幾らかの月日が経ち、完成したビデオテープをすみれと観る。

そこには不器用な自分の姿と、健気に振る舞う杏がいた。

たくさんのあんずの花が、部屋を舞っている。

あんずの花に溺れるように俺は、すみれは、

涙を零していた。

｢ちょっと、アナタが泣いたらすみれも泣くに決まってるじゃない。まだ小さいんだから、アナタがしっかりしないとダメよ。それに、私はずっとビデオテープにいるんだから。寂しくなんてないわよ。」

杏の声が聞こえる。頭の中で、杏が怒っている。

｢そうだよな、杏。ごめんな。俺頑張るよ。杏の分。すみれは俺たちの宝物だ。だから、応援していてくれ。そのビデオテープから。｣

溢れる涙を拭き、ゆっくりと立ち上がる。

｢よし、すみれ！今日はすみれの大好物のオムライスを作ってやるから、楽しみにしとけよ〜！」