自殺宣言

序章

　「じいちゃんな、あと一年で死ぬことにした。きっかし一年だ。来年の７月２７日。みんな、準備頼むで」

　じいちゃんは俺たち家族にそう言った。

　それは遺言というにはあまりに気が早くて、

　それは遺書というにはあまりにあっけらかんとしていて、

　とにかく、俺のじいちゃんは

　一年後に自殺すると、そう言った。