下駄箱の置き手紙

前編

　わが名は安芸涼風（あきすずか）。十六歳。不本意だが、か弱い女子高生の姿をしている。

　暑苦しい体育会系とは関わりたくない。そもそも他者との交流を避けたい。

　薄っぺらい友情より、十年経っても褪せない絆の方がいい。わが試練に耐えた者にこそ、親友の称号を与えよう。目つきの悪さをフル活用して、周囲との壁を作ってきた。

　高校でも帰宅部を貫こうとしたが、手芸部に入ることを決めた。きっかけは、兄の千洋（ちひろ）が一人で勧誘をしていたからだ。

　もともと見学者が少ない上に、部長は丸メガネの男子。普通の女子は仮入部すら嫌がるだろう。モヤシ野郎と二年間ともにいるのは耐えられない。

　だが、普段の姿を知る妹の立場で言わせてもらおう。

　兄はテディベアやリボンが似合う、可愛い乙女だ。ウィッグなしで女装させても違和感がない。アプリで加工した写真を父に見せたとき、自分の息子だと気付かなかった。茶髪から元に戻してもバレないのは、老眼の影響だろうか。

　何はともあれ、兄は愛すべき存在だ。今年のクリスマスこそ女物のサンタコスをさせるため、わたしは母と極秘計画を進めていた。

　天変地異が起きようとも、世間知らずの赤ずきんが狼に化けることはありえない。純情可憐とは兄を表現するにふさわしい四文字なのだから。

　そんな兄の作品は、幻想的で美しいレジンだ。穢れない心を象徴するような透明感は、見る者を虜にする。手芸部の見学者に配布するため、紫と青のキューブをたくさん制作していた。残念ながら、結果は一個もさばけなかったらしい。綺麗すぎるから結構だと、断られたという。

　兄よ、案ずるな。わたしだけは拒絶するものか。

　可愛い妹と二人きりの空間を泣いて喜べ。そして漫画の最新刊を献上せよ。半ば、ひねくれた思いで入った。

　それから四ヶ月後。手芸部に女神が降臨したのは、日頃の行いのおかげだろう。

　＊＊＊

　強制参加の夏期講習。午後は苦手な数学。憂鬱な気分を少しでも晴らすため、わたしは部室で弁当を食べていた。

　教室で食べない理由を知りたい？　たいした理由はないぞ。チャイムと同時に、パリピどもが席を占拠するからだ。無駄な争いをするほど、わたしは愚かではない。逃げることも戦略の一つだ。ふはははは。

　部室なら、人目を気にせずアイドル育成ゲームに集中できる。そんな至福の時間はノックによって遮られた。

「兄者。入っていいぞ」

　プライバシーの侵害とからかうつもりだった。だが、わたしの目は小柄な女子生徒に釘付けになる。

　腰まで届く黒髪は、つやがあって美しい。第一ボタンまで留めたシャツに、ウエストを折って短くしていないスカート。校則に描かれた手本通りの着こなしだ。なのに野暮ったくない。

　呼吸するのを忘れてしまうほど、先輩に見とれていた。

「涼風。僕と同じクラスの周防夏帆（すおうかほ）さんだよ。レジンに興味があるから部室まで来てもらったんだ」

　こんな綺麗な人が、兄と同じ年。しかもクラスメイトなんて信じられない。前世でどれほど功徳を積んだのか。

　星三以上の確定ガチャチケットを引いたら、最高レアがやって来た。あるいは、少女漫画のヒロインが目の前に現れるくらいの奇跡だ。感激のあまり、同じ時代に生まれた幸運を噛み締める。

　こんな山奥の高校に、親御さんはよく通学を許可したな。黒塗りの高級車で登校させるべきだ。誘拐やストーカー被害に遭わないだろうか。お姉さん（妹キャラだが）は心配だ。

　黙り込んだわたしに、夏帆先輩は目を伏せる。

「初めまして。ご飯中にお邪魔してごめんなさい」

　全然邪魔じゃないのに。訂正しようとしたが、体が正常に動かない。

　あぁ、声も可愛い。耳が溶けてしまいそうだ。ポーカーフェイスが取り柄なのに、表情筋が勝手に緩む。

　録音しなかったことを悔やむ美声だった。素直に謝る姿も高評価だ。顔だけ美人に見せつけてやりたい。こういう性格の良いところも兼ね備えてこそ、彼女にしたい子ナンバーワンになれるのだ。男ウケを気にするような、計算した可愛さは無粋だ。

　気付けば、夏帆先輩の両手を掴んでいた。

「先輩、可愛いです。学園のアイドルって言われませんか？ 　癒し系、清楚系、王道、パリピ以外の部門を全制覇できますよ！」

「ありがとう、涼風ちゃん。そう言ってくれて嬉しいよ」

　でました百点超えの回答。相手への感謝を伝えつつ、嬉しさをストレートに告げている。

　社交辞令でしょうと言わないところが良い。そんなことないよと否定する女子は、自分の可愛さを熟知している。あざとい子も守備範囲ではあるものの、自信に満ち溢れていないピュアな反応の方が好きだ。

　良きかな。三途の川が見える。

　心の中で手を合わせながら、夏帆先輩がはにかむ姿を脳裏に焼き付けた。白米三杯は余裕でいける。

　まばたきで写真が撮れる機能は、まだ実装されないのか。静止画も動画も保存しておきたい。けしからん見た目だ。夏帆先輩が首を傾げる仕草だけで、心臓が止まってしまう。

「でも、私より可愛い子はごまんといるから……」

　そんなに多くいる訳がない！

　わたしは拳に力を込めた。

　新聞部の作った美少女ランキングは遊びだな。夏帆先輩を一位にしなくて誰を推すのか。どうせ見た目の華やかさに惑わされているだろう。美しい心の持ち主が評価されない世界など滅びてしまえ。

　わたしは兄に助けを求めた。

「兄者！ クラスメイトとして、夏帆先輩のことをどう思う？」

「黒板に手がたわんけぇ、爪先立ちで消そうとしていて癒された」

「そこは気を利かせて手伝わんか」

　わたしは兄の脛を蹴った。役に立たん兄め。

　小さい子が高いところに届かなくて、一生懸命手を伸ばす。その光景を見守っていたい気持ちは理解できる。

　だが、じっくり愛でた後は、黒板消しを手伝う気概を見せろ。日直で足をくじくことがあってはならない。

「千洋。涼風ちゃん優しい子だね」

　下の名で呼ぶ関係だと。わたしと区別するための配慮だよな。

　夏帆先輩に手を出せば、兄者といえども容赦せぬ。純潔を奪う相手は、幼馴染とか小学校からの友達であるべきだ。がるるるる。

　兄は呑気に笑っていた。

「僕に対して口が悪いけどね。同年代の子とあれぐらい打ち解けて話せると、いいんだけど」

「笑止。わが八重歯を『素敵な歯。先が尖っていて怖い』と罵る低レベルな輩に、媚びを売って何のメリットがあるというのだ」

　わたしが腰に手を当てると、なぜか夏帆先輩は目を輝かせていた。

「自分の意見を出せてカッコ良い」

　いや、実際には陰で文句を言っているのだが。こんな些細なこと、親でも褒めないぞ。

　ふがいなし。三次元の女子は嫌いだったはずなのに。

　運命の出会いに胸が高鳴る。

　夏帆先輩、あなたの笑顔を守らせてくれ。

　＊＊＊

　女神が放課後の活動も見学するようになって二度目になる。

「夏帆先輩は入部しないのか」

　私はアヒルのパペットを動かしながら訊いた。

　夏期講習が終わったら、夏帆先輩とは会えない。文化祭で売る作品は、ほとんど完成していた。

「迷惑じゃない？　初心者が入部して」

「構わない。わたしだって、最初に作った羊毛フェルトは黒歴史だ。いくら夏帆先輩の頼みでも見せられない」

「涼風ちゃんも失敗することがあるの？」

「残念ながら凡人なのだ。生け贄なしでは進歩できぬ」

　あれはゾンビだから血が通っていない。兄のツッコミに舌打ちする。せめて新種を生み出したことを称えてほしい。

　参考書でカモフラージュした同人誌の隠し場所、知っちょるんよ。ここで暴露されても良いのだな。

　わたしの思考を読んだのか、兄は腕時計に視線を落とす。

「五時だ。そろそろ後片付けするよ」

　逃げた。やしすんな！

　素直に窓を閉める夏帆先輩は、兄の卑怯さを分かっていない。社会に出たとき、悪い人につきまとわれないか不安だ。「夏帆先輩を守護し隊」を発足させよう。趣味で意気投合した、元クラスメイトに相談しなければ。

　昇降口に着くまで、わたしは上の空だった。スニーカーを手に取ったとき、入れられていたものに気付く。ハート型に折られたメモ用紙は、ひまわり色だった。

「涼風、その手紙……」

「もしかしてラブレター？」

　夏帆先輩、転校してしまった男子と文通を続ける人が言う台詞ですか。六年も愛を育む交流こそ、ラブレターの名がふさわしい。

　わたしは置き手紙を鞄にしまった。

「違う、そんな浮ついたものではない」

　太陽と盟約を結んだ証。平たく言えば、友が送った会合のサインだ。