取り戻せない代償 2 あなたのいない日々 (短文詩作)

第1話

　彼女が死んで、しばらく経った。

　今も思う。彼女は、幸せに死ねたんだろうか。ずっと、死にたいと言っていた。自分のせいで、生きたくもないのに生き長らえてしまったんじゃないか。

　それでも、自分が作った料理を美味しそうに頬張る彼女のことを、思い出す。幸せだっただろうか。

「おかわり」

　こどもがおかわりを要求してくる。

「よし。たくさん食え」

「うん」

　こどもがいなかったら。自分も死んだだろうか。分からない。こどもがいても、死ぬときは死ぬと思う。

　思うだけ。

　現実はそんなに。

「うわあこぼした」

「うわあこぼしたな」

　考える暇をくれたりはしない。

「よし。服を脱げ。洗濯だ。いくぞ」

「うん」

　まずは、目の前の失われた衣服とごはんに対応しなければならない。とりあえず、こどもが暇にならないようごはんの残りを持って洗濯機へ。

「スイッチオン」

「すいっちおん」

　洗濯開始。

「よし。ここに座れ」

「うん」

　自分のあぐらの上にこどもをマウント。

「よし。めしを食え」

「めしをくう」

　食いはじめる。

「こぼしたのは、なぜだ？」

「おいしかったから」

「もっと具体的にいこう」

「ぐたいてき」

「おいしいと、こぼすのか？」

「うん」

「もったいないとは思わんのか？」

「もったいなくない。おとうさんまた作ってくれるし」

　これは教育的指導が必要だ。

「じゃあ、おとうさんががんばって作ったものを、おまえはこぼして捨てちゃったわけだ」

「ううう」

　泣き出した。感情がジェットコースター。

「ごめんなざい。おどうざんのだべものごぼじだあああ。たべれなぐなるううう」

「よしよし。こぼした原因を教えてやろう」

　なだめに入る。ぐずるとこれまた大変なので。駆け引きは重要。

「手元の不注意だ」

「てもとのふちゅうい」

「スプーンをがっしり握る。これだけでこぼす確率は減る」

「がっしり」

「そう。がっしりだ」

　こどもの手。まだ箸も握れない。

「がっしり。がっしり」

「そう。いいぞ。おとうさんの作ったもの、たくさんこぼさず食べてくれると、おとうさんも嬉しいぞ」

「うん。がっしり嬉しい」

　よくわからないけど、とりあえず伝わったらしい。教育的指導おわり。

「よし。洗濯終了まで時間がある。ごはんに戻ろう。こぼさないようにがっしり器を持ってテーブルに戻るぞ」

「うん。がっしりがっしり」

　器をがっしり持ってこどもが立ち上がる。いいぞ。

「あっ」

　おい。そんなに突然走ったら。

「うわあ」

　こけた。

「あああああ」

　この世の終わりみたいな断末魔だな。

「おとうさんのごはんがあああああ」

　さすがに子育てのしがいがある。

　どったんばったん暴れ狂うこどもを見て。

　彼女にも、このかわいい怪獣を見せてあげたかったと。

　思う。

　思うだけ。