色のない足音

　いつからか、人がとつぜん消えてしまうようになった。それはわたしが生まれる少し前に始まったらしい。外にいる時でも家にいる時でも、学校にいる時でも働いている時でも、列車に乗っている時でも散歩をしている時でも。若い人も老いた人も、男でも女でも、幸せな人でも不幸な人でも。世界中のあらゆるところで、何の前触れもなく、何の法則もなく人が消えるようになった。それでもみんな生活を変えないようにしている。どこにいても、何をしていても、誰の身にも振りかかる可能性があるから。その現象が起き始めたころ人々はパニックになったらしいけれど、今ではみんな諦めている。

　ああ、そういう世界になったんだ、それだけ。

　それが起きた時に近くにいた人はみんな音を聴いていた。わたしも聴いたことがある。でも本当に音がするわけじゃなかった。それは“舌の（ディー・グロッケ）ない（・オーネ・）鐘（クレッペル）”たいていは省略して“鐘（ディー・グロッケ）（die Glocke）”と呼ばれていて、誰かが消えると「あの人（エア）は鳴って（・ハット・）しまった（ゲグロックト）(Er hat geglockt)」という言い方をする。