人鳥の夢

『戻らない人を待つ』

Aspettare il corvo.《カラスを待つ》

　頭の上に被さるように、突き出した水槽。

　エサにつられたように数羽のペンギンたちが集まっていく。

　…ペンギンは飛ばないだろ。頭上を横切ろうとも。空を背景にしようとも。

　どんな展示のしかたをしても、所詮（しょせん）はただの飛べない鳥…。

「飛べない鳥に勇気は要るか？」

　自分の顔が醜く歪んでいるのが分かった。

　でも、そんな僕のことなんてペンギンたちは見向きもしない。ガラスの向こうで、すぅーっと水を割くように滑らかに、縦横無尽に動き回る。

******************************

「こらっ！ジョージ！

　いつまで寝てんのよぉ！」

　妙に甲高い薄気味悪い裏声に薄目を開けると、無愛想な一重眼（ひとえまなこ）の坊主頭がこちらを覗き込んでいた。短いまつ毛のその奥で深く黒い瞳がいたずらっぽく光る。まだ寝ていたい僕は頭の向きを変え、再びまぶたを下ろす。

「…授ぅ業ぉぉ…終わった…ぞぉぉ…」

　さっきとはうってかわって低い声。耳の中に生暖かい息を吹きかけられて、びくっと飛び上がるように身体を起こす。首と背中がバキバキだった。机に突っ伏して寝ていたからだろう。

「…おっはよぉ」

　ニタっと白い歯を見せる彼の名前は、黒井竜。その名に違（たが）わぬ体格で、所属している野球部ではエースとして活躍している人気者。厳つい外見で、怖がられがちだが、根は優しい。大事な、大事な……クラスメートだ。

「今日は部活休みだからよぉ、一緒に帰ろうぜ」

　野球部らしいよく通る声で言った。

　ベタッと頬を机につけて、ナマケモノみたいに気だるげな態度で。

　ギョロッと目だけこちらに向けて、だらしなく、ニタァっと口を開く。

「…昨日バイト代入ったから、今日は俺が奢ってやるよ」

　当然のようにファミレスに寄り道をするつもりらしい。僕の意見も聞かずに…。まったく…もう…。

******************************

　天井の空調が音を立てる。

　少し淀んだ、静かな空気に満ちた午後のファミレス。

「うぅ…。彼女が欲しい！」

　バンっと机に置いたカップの中で、飲み残された氷がクルクルっと回った。

「しぃー…」

　フライドポテトをつまみながら、人差し指を立てる。ちょうどおやつと夕飯の間くらいの時間だからか、店内の客は少ない。

「だって、もう夏も終わりだぜ？

　文化祭にクリスマスとイベント満載なんだから、さっさと彼女作んねぇと寂しい夜を重ねることになっちまうよ」

「…別に、竜はクラスの人気者なんだから、寂しい夜にはならないでしょ」

　氷を噛りながらボヤく竜に苦笑いを返す。…一瞬、何かが頭をよぎった気がした。

「そうでもねぇよ。

　…俺もいろいろ苦労してんだよぉ。

　だって、友だちが多いってのは、揉め事に巻き込まれることも多いんだぜ。みんなそれぞれいろんな意見を持ってるんだから」

　ポテトを一掴み頬張ると、氷が溶けて薄くなったコーラで流し込んだ。

「…それに顧問もうるせぇから、部活だけじゃなくて、勉強も手は抜けねぇし…」

「えぇ、めんどくさいな…。

　じゃあ、彼女と遊ぶ時間もないじゃん」

　不意に視界の端、窓の外が気にかかる。そこには一羽の黒いカラス。

「んー？そうか？…んー…そうだな。

　でもな、俺はこれが幸せなんだ。

　マイペースな自分時間が少なくても、周りの言動に腹が立ったり、哀しくなったりしても。このぐちゃぐちゃした中に、俺の幸せはあるんだよ」

　カラスは何かを見つけたのか、電柱の上でじっとしている。僕は何だかカラスから目が離せなかった。

　と、前触れもなく飛び上がった。

「お前が今の毎日の中に幸せを見つけているのと一緒だよ」

　歩道の上の、看板や電灯もある狭い空間をひゅーうっと通り抜けていくカラス。器用に周りにぶつかることもなく。

「…おい、おい！聞こえてる？」

　切れ長の瞳が怪訝そうにこちらを見つめている。

「え？あ？ごめん、えっと…幸せな彼女が欲しいんだっけ？」

　ぼうっとした頭でぼんやり応えると、教室がどっと沸き返った。

　……え？…ここ、教室？

　首と背中がバキバキに凝っていて、僕は辺りを見渡せなかった。みんながどんな表情をしてるか、見れなかった。