一日一編集『天地始めて寒し』

しちしちにち

堪え性のない私は

すべてのイベントが嫌いだった

特に人が一つの部屋で

こそこそ、コソコソ、ひそひそ、ヒソヒソ

みぃんな違うことを話しながら

いろんな方向に目玉が動く

誰かと目が合えば、

そっぽを向いて

ひそこそこそこそ

とてもうるさくてしかたがなかった

そのうち食事になって

さっきよりは静かになる

でも、その目線は、

私より少し離れた男の子に注がれていて

気まずそうに食べる彼が

今にも泣きそうに見えた

しばしの時が過ぎて

女の人は片付けに

男の人は一つの机に集まり

子どもは隣の部屋に野放しとされた

私以外の子は外にでて追いかけっこをしている

ひとりが好きな私は、

それを見ながら縁側に座っていた

遠くから声が聞こえる

あずかったら、いさんが、でも、

よゆうが、すこしのあいだ、かね

悪いことを言っているのがわかる

だから、私の隣に立って庭を見ている彼は、

全て受け止めていたのだと思う

見上げ、映り込んだ瞳は光りを帯びず

服より黒く、噛みしめるように

楽しく遊んでいる子たちを見てる

「あそばないの？」

隣にいる私が煩わしいのか、

こちらに顔を向けずに彼は言う

私は答えなかった、そういう子だった

「これも、形見分けっていうのかな」

「でも、もっていくものは決まったのに」

「ボク自身が形見みたいだね」

「けっこうな、お金みたいだよ」

「どっちが形見なんだろう」

「知らない親戚のウチなんだよ、おばあちゃんじゃないんだ」

「おかしいよね、おかしいよね」

「ボクだけのモノなのに！」

ダンッ

足蹴りされた木目板が悲鳴をあげ、

人塊の声が消えた

私もびっくりした。心臓が飛び起きた。

「じゃあね」

彼は去って行った。それ以降、私は彼を見ていない