光と闇を湛えて

出ない声

一ノ瀬:……ね、良ければ君のお名前、僕たちに教えてくれない？

？:………。(まだらめ しゅう)

(彼は一ノ瀬に名前を聞かれると、数秒考えて地面の砂に文字を書いた。漢字が書けないのか、記された文字は全て平仮名だ)

斑鳩:……ちなみに名字は駮馬、と書く。名前が愁で…続けて書くと、駮馬 愁(まだらめ しゅう)な。

一ノ瀬:あれ？駮馬君って斑鳩君と双子の兄弟なんでしょ？どうして…

斑鳩:そもそも俺の名乗った斑鳩という名前、本名ではない。別にお前らを騙すつもりはなかったが……

死後数年が経過して、今更生前の名を名乗る気にはならなくてな。

(斑鳩は言葉を切ると、駮馬の頭を撫でた。駮馬は嬉しそうな表情で、斑鳩に身を委ねている)

駮馬:(いっしょに いられる なら なまえは かんけいない よ にいは にいだもん)

卯月:(駮馬君、もしかしたら声が出ないのでしょうか。生死の境をさ迷うほどの大怪我を負ったとは伺いましたが……その影響で？)

斑鳩:("いっしょに いられるなら"……か。俺が命を落とさなきゃ、駮馬は…いや愁は、声を失わずに済んだだろう。俺のせいだ……)

一ノ瀬:……斑鳩君、どうしたの？顔色が良くないよ。

斑鳩:……………なんでもない。

駮馬:(そんな かお しないで

にいは ぼくを かばって くれた のに

にいが かなしそうだと ぼくも かなしい の)

斑鳩:……っ、すまない…愁。

卯月:答えにくい質問をさせてください、斑鳩君の死因って……？

一ノ瀬:僕も気になったんだよ。斑鳩君の身体能力の高さは、僕が一番よく知ってる。なのに……とっくに亡くなってたなんてね。未だに信じられないんだ。

斑鳩:地震で建物が倒壊して、俺らはそれに巻き込まれた。俺は……咄嗟に愁の上に覆い被さって、そのまま死んじまったのさ。愁も頭を強く打って……それでも奇跡的に助かった。

後から聞いた話だが、愁が声を失ったのは…俺が死んだと知った後だったらしい。

卯月:…………！それは、心因性失声症と言うことですか？

一ノ瀬:うーん…漢字が書けない様子を見ると、失語症になりかけてるのもあるみたい。

駮馬:(あのひ なきたいのに こえ でなかった なみだは とまらなかったのに

どうして にいとあえたのに

ぼくのこえで よべないの

こんな ちかくに いてくれる のに

さみしいの かなしいよ)

(駮馬は震える指で砂をなぞっているが…途中から、涙が滴り落ちていく。

涙でかき消されそうになりながら……やっとの思いで綴り終わった"それ"は、斑鳩の死後から駮馬がずっと抱えていた…声にならない叫びだった)