【受賞作大量試し読み】君の顔では泣けない

30-3

　　　30

　俺達は飽きもせずいつも同じ話をする。二人で記憶をゆっくりとなぞるように、十五年前のその日の話から始める。懐かしむというより、思い出を風化させないためみたいに。

「初めの方は大変だったよね、ほんと」

　コーラを飲みながらしみじみと言う水村に「まあな」と同調する。

「お互い必死だったからな。役者じゃないんだから演じきれるわけないんだし」

「ふとした瞬間に素が出ちゃったりするしね。坂平くんが田崎くんを呼び止めようとして『おい田崎』って言っちゃったとき、まじでふざけんなって思ったよ私」

「え。そんなことあったっけ」

「あったよー。本気で血の気引いたからね。きょとんとした田崎くんの顔は笑えたけど」

「うわ超こええ。どうやって切り抜けたんだっけそれ」

「何事もなかったかのように『ねえ田崎君』って言い直してたよ。変に取り繕わないのは大正解だったと思う。ってかほんとに全然覚えてないのね」

「ぜんっぜん覚えてない。水村は記憶力いいよなあ」

「坂平くんが忘れっぽすぎるだけだから」

　とはいえ、あの日々が忘れてしまえるくらいの過去になっていることに安（あん）堵（ど）を覚えている。とにかく薄氷を踏むような毎日だった。親や友人と話すたびに細心の注意を払い、水村まなみのイメージからはみ出さないように一日一日を過ごした。神経を削り取っていくような日常も、当時は苦しくて仕方なかったのに、いつの間にかそれを、あのときは大変だったねなんて笑い合えるようになっている。ちょっとちくっとするときもあるけれど、昔とは違う甘い痛みだ。

「そういえば水村、今日うちに来るでしょ」

「うん、そちらがよければ」

「全然いいよ。母さん、多分今頃張り切って料理作ってるよ」

　そうかあ、楽しみだなあ、と困ったような顔で水村が笑う。氷で薄まったアイスコーヒーを飲み干して、そろそろ行こうか、とどちらからともなく言い出し、俺たちは席を立つ。

「あ、ねえ坂平くん。そっちの家に行く前にさ、悪いんだけどこっちの家に寄ってもらえない？　荷物だけ置いて行きたくて」

「ああ、全然いいんだけどさ。俺も親父んとこ寄りたいから、先にそっち行ってからでいいかな」

「あ、そうだよね、それはもちろん。私もいっしょにあいさつしたいし」

　店主に別会計でそれぞれ金を払い、ご馳（ち）走（そう）様（さま）でしたと言って店を出る。昼を少し過ぎた陽の光は七月にしてはやけに強い気がした。

　十五分ほど車を走らせて墓地へ向かう。途中で寄った花屋で買った供花と、寺で借りた桶（おけ）と柄（ひ）杓（しやく）を手に、父のもとへ歩く。

「やっぱり、二人揃わないとちゃんと墓参りしたって気分にならないよね」

　父の墓に着いて、それを見下ろしながらぽつりと水村が呟（つぶや）く。

「毎年お盆にはちゃんとみんなでお墓に行ってるけどさ」

「いつも、墓参りしてくれてありがとな。水村」

「そりゃあね、私のお父さんだもん。当然ですよ」