ペトロとロミオ

act.46 祝杯

　新人歓迎会。

　同じ部署。

　同じグループ。

　十人程度の小規模な飲み会。

　男女比は九対一。

　俺は。

　テーブルの中央に座らされた。

「福井君は」

　隣の先輩社員から酒を注がれた。

「彼女いるの？」

「いないです」

　酒を呷（あお）った。

　あまり飲まないけれど。

　酒には強かった。

「そうなの？」

　先輩社員は目を丸くした。

　三十代前半くらい。

　左手の薬指が銀色に光っていた。

「学生時代モテたでしょ？」

「いえ」

「嘘だよカッコいいじゃん」

　先輩社員は怪しむように目を細めた。

　けどすぐに笑った。

「学生時代、何部だったの？」

　別の年配社員に酒を注がれた。

「弓道部です」

「へえ、絵になるねえ」

　酒を呷ってから。

　酒を注ぎ返した。

　年配社員は顔を弛緩させた。

「もしかして」

　中堅社員が大きな声で割り込んだ。

「女性に興味ない？」

　喧騒は止まなかった。

　寧ろ。

　一段と騒がしくなった。

　冗談だ。

　わかっている。

　鼓動は正常だ。

　慣れている。

　大学時代にも飲み会はあった。

　同じような質問をされたこともあった。

「研究一筋だったので」

　ごまかした。

　論点のすり替え。

　常套手段だ。

　先輩たちはげらげら笑って。

　人生の教訓を語ったり。

　色恋沙汰について語ったり。

　知らない話をたくさんしていた。

　俺は。

　ほとんど役に立たないな、と思いながら。

「人生、言ったもん勝ちだよ」

　その言葉だけ。

　麻痺した脳に沁み込んだ。

　研究職は。

　やはり俺には向いていた。

　一人暮らしも。

　俺には向いていた。

　孤独は感じなかった。

　他人と触れ合うことが少なかったからだろう。

　他人と分かち合うことが少なかったからだろう。

　だから。

　紋太と話す時間がなくても平気だった。

　それが。

　自分でも恐ろしくて。

　虚しくて。

　余計に紋太と話せなくなった。

　このまま。

　一人きりでいれば。

　紋太は。

「もしもし」

「もしもし」

　紋太から電話がかかってきた。

　社会人一年目の七月。

　扇風機が必要な季節だ。

　蝉の声がかすかに聞こえる。

「来月さ」

　俺は壁掛けカレンダーを眺めた。

「夏休みある？」

「五日間」

　八月の休日は。

　暦通りではない。

「紋太は？」

「多分同じ」

　例年。

　夏は紋太と過ごしている。

　避暑地へ行ったり。

　観光に行ったり。

「じゃあさ」

　順番的に。

　今年は。

「海行こ」

　予想どおりだった。

　うん、と。

　いつもなら言えたけど。

　けど。

「紋太」

　何でそんなことを口にしたのだろう。

「彼女つくらないの？」

　遠く風鈴の音が聞こえた。

　夏の暑さが和らいだ。

　でも。

　全然心地好くなかった。

「は？」

　一瞬、紋太の声だと気付かなかった。

「何で？」

　紋太は繊細だ。

「聖人いるのにつくるわけねえじゃん」

　笑って流せばいいことを。

　怒って留まらせる。

「何それ？」

　物事に対して真摯なのだ。

　俺に対して紳士なのだ。

　だけど。

「紋太」

　俺は。

「女性も好きなんだから」

　紳士ではないから。

　紋太とは違うから。

「そっちのほうが」

　だから。

「ふざけんなよ」

　紋太は声を荒らげた。

　耳鳴りがした。

「何回それ言うんだよ」

　紋太の声は悲痛で。

「何が不満なの？」

　所々裏返っていて。

「どう言えば納得するの？」

　途中涙声になっていて。

　それでも。

　俺は。

「ごめん」

　紋太の気持ちを知っているから。

　その優しさを知っているから。

「俺はもう」

　紋太が。

　付き合ってくれた理由を知っているから。

「死なないよ」

　俺は。

　ずっと紋太を縛っていた。

　離れられないように呪いをかけていた。

　狡猾で。

　卑怯で。

　普通ではないのに。

　それを盾にして。

　普通である紋太を。

　人形のように操った。

　いい思いをした。

　醜悪だ。

　害悪だ。

　一人の人生を滅茶苦茶にしている。

　俺の人生を輝かせるために。

　ならば。

「俺たち」

　今度は俺が。

「別れない？」

　紋太の人生を輝かせる番だ。

　紋太は息を呑んだ。

　戸惑う様子が目に浮かぶ。

「何で？」

　きっと冷や汗をたくさんかいているだろう。

　紋太は考えていることが顔に出るタイプだから。

「好きな奴できたの？」

　早口で捲（まく）し立ててくる。

「おれのこと嫌になった？」

「ううん」

　俺は。

　率直に言う。

「好きだよ」

　何度だって言う。

「紋太のこと、大好きだよ」

　俺の気持ちは変わらない。

「だから」

　昔から。

　この気持ちに気付いた時から。

「紋太には幸せになってほしい」

　何ひとつ、ぶれていない。

「だから」

　俺が消えたがっていたのは。

　自分が邪魔だと思ったからだ。

　気持ち悪いと思ったからだ。

　紋太に迷惑がかかっているとわかっていたからだ。

　いろんなことが重なって辛かったからだ。

　今はもう大丈夫。

　辛くない。

「別れたい」

　辛くない。

　そうだ。

　俺が闇になって紋太を光らせる。

　泥水を被っても。

　泥水を啜（すす）っても。

「紋太は」

　俺は。

「普通の家庭をつくったほうがいいよ」

　紋太が好きだから。

　大好きだから。

　だから。

「ごめん」

　電話を切った。