　夏休みも日数が下るにつれ、舞台の準備は本格化していった。全員での読みあわせを行い、細部のイメージを詰めていく。舞台上の動き、音響、それにもちろん照明についても。

　どこで明かりをつけるのか、どんな光線にするのか、ライトの位置、細かなタイミング、舞台の意味にあわせた照明効果、役者との息のあわせかた――

　当然だけど、これはなかなかきりがないし、完全な正解を見つけるのも難しい。明かりを一瞬でぱっと消したほうがいいのか、徐々にフェードアウトしたほうがいいのか。光量の多少、強弱。照明に音響をあわせるのか、音響を照明にあわせるのか。考えようと思えばいくらでも考えることができる。

　でも人間の能力は有限だし、時間だって同じく有限なのだ。いま少し時間と予算をいただければなんて、言ってられない。弁解は罪悪なのだ。どこかで目処をつけなければならないし、いつまでも不可能なことに挑戦し続けるわけにもいかない。妥協や諦めやごまかしだって、必要なのだ。

　もちろん、それにも増して努力と工夫が――

　何度も試行錯誤や話しあいを重ねるうち、舞台の完成図についての青写真が出来上がりつつあった。骨組みは一応の形になったから、あとは外観や内装を仕上げていかくちゃならない。わたしはキューシートを作ったり、照明の具体的な操作、進行を計画するのに忙しかった。

　その一方で、わたしは謎の脚本家のことも忘れてなかった。久瀬先輩には釘をさされてしまったけど、それでもこのことを放ってはおけなかったのだ。その正体を、わたしはどうしても突きとめておきたかった。

　そのためには――

　部員、一人一人に訊いていくのが確実、かつ一番手っとり早かった。最善な方法というのは、いつだって地味で面倒なものなのだ。

　というわけで、わたしはまず一年の教室に向かってみた。四階にある、１―Ｃの教室。

　夏休み中だけあって、普通教室の周辺は時間ごと削りとられたみたいな静かさだった。中には文化祭に向けて何か作業をしているクラスもあるけど、みんながみんなやる気と熱意を持っているわけじゃない。まだ休業期間の半分も過ぎていないのだから、こんなものだろう。

　それで、１―Ｃ。

　わたしが訪ねてみると、そこには窓際の机にぽつんと一人だけ、女子生徒が座っていた。まるでみんなに忘れられて、遊園地に置き去りにでもされたような格好だったけど、当人がそれを気にしている様子はない。

　彼女の名前は、榛（はしばみ）つくし。演劇部の一年生で、主に小道具を担当している。見かけによらず、手先が器用なのだ。

　問題のその見かけは、ぬいぐるみ系女子といったところ。尖ったところがどこにもなくて、温和で、小動物みたいに大人しい。というより、つくしちゃんの場合は小動物みたいに臆病なところがある。ケーキのスポンジを連想させる、もこっとした短めの髪。タンスや柱時計に隠れるのには便利そうな、小柄な体型。身長は、わたしよりも少しだけ低い程度。

　つくしちゃんは――たぶん自分の――席に座って、机の上で作業をしていた。劇に使う小道具を作っているのだ。何かの塊の上に、刷毛で糊を塗っては紙を貼りつける、という工程を延々と繰り返していた。

「つくしちゃん、何作ってるの？」

　と声をかけながら、わたしは近づいてみる。

　つくしちゃんは気づいて、顔を上げた。狼がいたらすぐさま襲われてしまいそうな、弱々しくて無防備な表情をしている。この子は、どこかの王子様が守ってやらなくちゃいけないんじゃなかろうか？

「――ああ、咲槻先輩」

　つくしちゃんはほっとしたような笑顔を浮かべる。何に怯えていたのかは、不明だけど。

「私、仮面を作ってたところなんです。劇でみんながかぶる」

　机の上をのぞきこむと、そこには紙粘土で作ったらしい人面を模した像が置かれ、習字の半紙と新聞紙が何層にも貼りつけられていた。

　いわゆる、張り子面というやつだ。

　基本形になる土台に糊を使って何枚も紙を重ね、それが乾いて固まると、土台から取りはずしても元の形がそのまま残っている。出来上がったものは外皮だけの宙空で、重量はほとんどない。

　――と、言葉にするとえらく簡単そうなのだけど、実際にはそううまくはいかない。まず土台をきちんと成型しなくちゃいけないし、紙も何十層だかを塗っては乾かし、というのを繰り返さなくちゃいけない。とても根気のいる作業なのだ、これは。

　舞台で必要な仮面の数は、全部で十個。つくしちゃんは文句も言わず、一人でそれを作り続けていた。仮面同士の出来ばえを統一しておくために、そうする必要があったのだ。

　そして古代ギリシア劇をやるからには、仮面は必需品である。

「…………」

　わたしは、そばの机に置いてあった仮面の一つを手に取ってみた。

　つくしちゃんが丁寧に作っているのか、紙製にしてはずいぶん頑丈な気がする。アルカイックというか、プリミティブというか、ちょっと表現しにくい造型の仮面だった。比較的のっぺりした顔で、目と口の部分に丸々とした穴が大きく開けられている。あえてよく言うならば、埴輪に似ている。

　当然だけど、仮面のデザインは役柄によって一つ一つ違っていた。もともと、観客に登場人物をわかりやすく示すためのものなのだ。そのぶん、つくしちゃんの苦労は増えることになるのだけど。

「先輩、ちょうどよかったので手伝ってもらえますか？」

　作業が一段落したらしく、つくしちゃんがそう頼んできた。もちろん、わたしに否やはない。

「いいよ、何をするの？」

「黒板が汚れないよう、新聞紙で覆って欲しいんです」

　変てこな要求ではあったけど、わたしはその通りにした。セロテープを使って新聞紙を吊りさげるようにして、それで板面全体を覆ってしまう。

　そのあいだに、つくしちゃんは何やらごそごそと準備をしていた。机の中から、ペンキの入っているらしい缶と刷毛を取りだす。この子は学校の机に、一体何をしまっているんだろう？

「できたよ、つくしちゃん」

　わたしが声をかけると、つくしちゃんはペンキと刷毛、それから仮面の一つを近くまで持ってきた。

「何するつもりなわけ、一体？」

「クリュメ、クリュタメ、クリュタメスタ――」

「……クリュタイメストラ？」

　わたしが助け舟を出すと、つくしちゃんは恥ずかしそうにうつむいてしまった。気持ちとしては、よくわかる。

　けどすぐに気をとりなおして、つくしちゃんは説明した。

「そのクリュタ……の仮面を作るんです。王様殺害後の」

　それで、わたしにもわかった。仮面に血飛沫をつけようというのだ。ということは、王妃の仮面が二種類に増えることになる。

　つくしちゃんはペンキの蓋を開けて、刷毛を用意する。それから、新聞紙に向かって何度かペンキを飛ばした。どんな風になるか確かめているのだろう。わざわざ垂直状態にしたのは、自然な血の滴り具合を再現するためみたいだった。

「凝ってるなぁ」

　と、わたしは感心してしまう。

　ある程度納得したところで、つくしちゃんは黒板の真ん中あたりに糸を使って仮面を吊るした。そうして、あらためて仮面に向きなおる。

　――緊張の一瞬。

　というほどもなく、つくしちゃんは「ぱっ」「ぱっ」と刷毛を二振りした。仮面の右上あたりに、二筋の返り血が刻まれる。それから今度は、左下辺に丸い点になるようペンキが飛ばされる。とろんと色が垂れて、何だか十三日の金曜日風になる。都合三度、血の跡をつけたのは、劇中でアガメムノンは三回斬りつけられるからだ。なかなかに血なまぐさいお芝居なのだ、これは。

「――うん、こりゃ相当の出来だね」

　とわたしは正直な感想を口にした。

　すると、つくしちゃんは恥ずかしそうに顔を真っ赤にする。実にわかりやすい女の子なのだ。わたしも、彼女の爪の垢を煎じて飲むべきだろうか？

　何にせよ、つくしちゃんが今回の脚本を用意したとは思えなかった。そんな器用なことのできる子じゃないし、あの名前の間違えかたがわざとだとは考えにくい。