玉骨の翼

森

木炭色の森

　木炭色の森には風が亡（な）い。

　この森がどこから始まるのか誰も知らない。

　いつこの森に入ったのか誰も気付くことはできない。

　そして、入ったら二度と出ることはできない。

　黒い木の葉を手で扇（あお）いだ。

　そうすると揺れるのではないかと思ったからだが、何も起こらなかった。

　わたしの手が空気を僅（わず）か動かし、そばの木の葉を押すだろうと思ったのに――けれどもどうしてそんなことを思いついたのだろう？

　日没の後と日の出前のほんの短い時間のみ、わたしは森を歩く。太陽が地の果てに隠れ、その残りの光が弱く世界を照らす夜でも昼でもない時間。わたしはまるできちがいのように黒い森を歩き回る。

　歩いて拾って喰う。

　歩いて拾って喰う。

　歩いて拾って喰う。

　どんどん腕の中に残骸を抱えながら、停まることなく引っ切り無しに歩いて拾って喰って、夜や朝の始まる少し前に無彩色の谷に辿り着く。

　わたしは抱えたものを谷に投げ入れる。間隔をおいて、足元よりずっと下の方で、何かがぶつかり合う音が遠ざかっていく。

　谷に何があるのか、わたしは知らない。

　わたしは木炭色の森に引き返し、大木の根っこの下に潜り込んで黒い砂の上に丸くなる。

　温度の亡い砂と、音の亡い森。

　森の形をした無の底でわたしは眠りにつく。