音音音

第1話

　敏感だからか音に悩まされることが多い。

　例えば住んでいるマンション。

　隣人は今流行りの実況者らしく今日も声が聞こえてくる。

　反対側に耳を傾ければこちらはバンドマンらしくギターの音が聞こえてきていた。

　天井に意識を向けると今日も運動会。子沢山のご家族だ。

　趣味嗜好や子宝にケチをつける気はさらさらないが耳栓、イヤホンなしでは暮らせそうにない。

　例えば職場。

　隣の席の上司はいつもカリカリ。机を指先でコツコツ叩く音が聞こえる。

　反対側に耳を傾ければ話し好きの後輩達がペチャクチャ。

　お向かいさんはやり手のベテランだ。チームが崩壊しないのも彼女のおかげ。だけれどもキーボードを叩く音がものすごい。

　1時間も席にいたら気が狂いそうでちょくちょく席を外す。そうでもしなければやっていけそうにない。

　例えば名前。

　キラキラネームとかいったっけ。ぼくの名前はそれだ。

　呼ばれるたびに恥ずかしくて「名字で呼んでくれ」となんどもでも言う。それをおもしろがってか名前呼びが定着してしまった。

　ただただ恥ずかしい。その音を聞くだけで寒気がする。

　最近は敏感だからなのかと疑問に思うこともしばしば。住まいを変え、仕事を変え、名前を変え、違う人間として生きるのも悪くないんじゃないか。そんな考えが頭をもたげる桜の季節。ぼくの門出はまだ遠い。