　靴を脱ぎ廊下を歩く。

　ドアを開け、リビングに入る。既に覚悟はできていたので、大きなおどろきはなかった。社会人２年目はこうだったね、という家具の配置とカーテンの色に、わたしは懐かしさを覚える。

　机の上にあるのは、記憶にある通りのオンボロちゃん。研究室への配属が始まった大学２年の秋に、安いけどおすすめと先輩に言われて買ったマウサーのノートＰＣ。何にせよ、このＰＣで、今いるこの世界のことを知ることができるはず。

　卒論を書いた時にお世話になったＰＣを開き、恐る恐るレジュームボタンを押すと、懐かしのちょっとポンコツなネズミのアイコンが表示される。

　数秒して、ＨＯＮＯＫＡＮというＩＤが画面に表示された。かつてのように指紋認証センサーにスッと指を通す。認証が終わり、ＰＣの画面が表示される。

　ブラウザを表示させ、躊躇（ちゅうちょ）しつつも、右端のお気に入りリンクをクリックする。三井ハイケミカル株式会社のトップページが表示された。２４歳の時までの、わたしの勤務先の会社名だ。

　わたしは通勤バッグを開き黒のＩＤカードを取り出した。

　登録済の左手の中指を黒のカードの左端に触れさせる。ＩＤカードには、株式会社四葉蛋白質工業（まえかぶ・よつばたんぱくしつこうぎょう）という表記と会社ロゴ、そして、凪沙野穂香（なぎさのほのか）と、わたしの名が今朝までと変わらずに浮かび上がる。

　わたしが新卒で就職したのは、物産の子会社であった三井ハイケミカル株式会社。けれども、わたしが２４歳の時、物産は四葉グループにハイケミカルを売却した。今でも物産は少数株主であり、四葉グループは、蛋白質工業の製品の海外販売を物産に任せているのだけれども。

　会社のＰＲ担当をしているわたしは、物産の名刺も持っているので、今も三井系の企業に勤めている気分も少しある。けれども、三井ハイケミカル株式会社のウェブアドレスは、株式会社四葉蛋白質工業のウェブサイトへの単なるリダイレクトとなっていたはず。それが、三井ハイケミカル株式会社のサイトが健在であった。新着リストに社名変更の告知が表示されていることもない。

　わたしは、三井ハイケミカルのページを閉じて、ニュースサイトへと画面を遷移させた。見ると、今日は３月２日らしい・・・外が割と暖かったので３月の初旬とは思っていなかったな。

　つまりは、明日がわたしの誕生日。つい先月に３１歳の誕生日を迎えたばかりだと言うのに。

　取り出したままのＩＤカードに再び触れる。変わらず、四葉蛋白質工業（よつばたんぱくしつこうぎょう）の表記が浮かんでくる。このＩＤカードで、三井ハイケミカル株式会社に出勤することはできない。

　ＩＤカードを通勤バックに戻し、代わりに先程外したブラを取り出した。形を整えると、ブラの膨らみに確認するように手をそわせつつ、わたしは目を瞑（つむ）った。