失踪する猫

第１章－１

　四月十七日

　午後十一時三十八分

　雨の明治通り

「いいかげん吐（は）いちまいな。

　あたしゃ、あんたを知ってるんだ」

「……」

「そう、その目だよ。

　あたしは

　あの頃から

　怪（あや）しいと思ってたんだ」

「……」

「なんかお言いよ！

　あの子たちは

　あたしの命だったんだ。

　返しておくれよ。

　ほら、返せってんだよ」

　ドンッ。

　ガタガタガタガタ･･････

「うっ」

「ふんっ」

「……」

　【 １ 】

　都電の鬼（き）子（し）母（も）神（じん）駅からほど近く、樹（じゅ）齢（れい）の古そうな欅（けやき）がつづく参（さん）道（どう）の並びに一（いっ）軒（けん）の怪しげな店がある。よく見ないと通り過ぎてしまうほど目立たぬ陶（とう）製（せい）の看（かん）板（ばん）には『占い・各種ご相談事』、その下に、これまた小さく『蓮（はす）實（み）淳（じゅん）』

　太い樹がさしかける影に文字は同化して見にくく、まるであまり重要性はないと伝えるために置いてあるようだった。入口は広く、古ぼけて建てつけの悪いガラス戸が四つ並んでる。それが参道と店を仕切る唯一のもので、隙（すき）間（ま）から冷たい風が洩（も）れ入っていた。

「なあ、幟（のぼり）でも立ててみようか。ここにゃ載（の）ってないけど、オーダーメイドもできるって書いてある。『占い』とか書いときゃいいんだろ？」

　そう言った男――つまりは彼が蓮實淳なのだけど――は年代物の大きなデスクに向かい、分厚い本へ目を落としている。ぴったりと身体に合ったグレーのスーツによく磨（にが）かれた茶色のバックルシューズという出（い）で立（た）ちで、髪も綺（き）麗（れい）に撫（な）でつけていた。

「駄目よ」

　こたえたのはくすんだ緑色のソファに座った女で、『Ｄａｍｎ Ｉｔ !!』と大きく書かれたパーカを着て、デニムのショートパンツをはいた脚を組んでいた。彼女もなにか読んでいたようだったけど、それを放るとデスクの方を見た。

「あくまでもシックにいくの。そう決めたでしょ。――大丈夫よ、あなたの〈能力〉は本物なんだから。ま、昨日はまったく駄目だったし、今日もいまのところは駄目だけど、」

　彼女はちらと時計を見て（二時四十二分。あらあら、もうこんな時間だったんだ）、それから外を眺（なが）めた。風が強く、薄暗い。雪でも降ってきそうな感じ。これじゃ今日も売り上げはゼロかも。――いや、私がこんなふうにしてたら、この人はもっと弱気になっちゃう。

「前に比べたら、だいぶマシになったでしょ。今日だって誰か来るわよ。だから、おとなしくしてなさい」

　蓮實淳は本から目を離した。デスクの近くには薄いオリーブグリーンの丸ストーブがあり、鮮やかなオレンジ色の薬（や）罐（かん）が乗せられている。天（てん）井（じょう）から伸びたライトは円（えん）錐（すい）形（けい）のかさに白（はつ）熱（ねつ）灯（とう）がついてるもので三つ並んで吊（つ）り下げられていた。ラフマニノフの『ピアノ協（きょう）奏（そう）曲（きょく）三番』が流れるスピーカーには猫頭の像があり、それ以外にも至（いた）る所（ところ）に木（き）彫（ぼ）りの猫が棚（たな）から下界を覗（のぞ）くように、あるいはウンベラータの鉢（はち）陰（かげ）から獲（え）物（もの）を狙（ねら）うかのように置いてある。床は細長い板が敷（し）き詰（つ）められてるだけで、これも古く、節（ふし）の脱（ぬ）けた穴をパテで埋（う）めた箇（か）所（しょ）もあった。すべてが古ぼけていて、まるで深い霧（きり）の中に漂（ただよ）う難（なん）破（ぱ）船（せん）のようだ。

「だけど、やっぱりあれじゃ目立たないんだって。それにシックっていうなら、君の格好もどうにかした方がいい。俺にはあまりシックにみえないけど、自分じゃどう思う？」

「私？ 私はいいの」

「どうして？」

「だって、助手だもん。それに、濃（のう）淡（たん）があった方があなたの真（ま）面（じ）目（め）ぶってるのが引き立つってもんでしょ。私、これでいろいろ気をつかってんのよ。できれば私もシックな格好したいもんだわ」

「なるほど」

　テーブルに放られた雑誌を見て、彼は肩をすくめた。それから、窓の外へ目をやった。人通りはなく、冬の風がガラス戸を揺（ゆ）らしてる。

「ね、いつまで『アスクル』なんて見てる気？ あなた、そうやって外のものに頼ろうとしてたから、いろんな仕事駄目にしちゃったんじゃないの？」

「うるさいな」

「幟なんて、つけ麺屋じゃないんだから、そんなの何本立てたって意味ないわ。それに、また大きな看板出そうとかもやめてよ。今はそんなのにお金使ってる場合じゃないの。待つのも仕事の内。焦（あせ）っていろいろしようと思うと、それだけで働いた気になるものでしょ。無駄にお金も時間も浪（ろう）費（ひ）して、けっきょくのとこ損（そん）するばかりだわ。思いあたること、あるでしょ？」

　首を振りながら蓮實淳は『アスクル』を閉じた。うるさいとは思うものの、「思いあたること」ばかりだったのだ。

　カンナは商売の要（よう）諦（てい）というのを心得ている。この店が「前に比べれば、だいぶマシになった」のも確かだった。いや、前が酷（ひど）すぎたのだ。日がな一日ガラスの先を眺めてるだけで、お客さんなんて一人も来なかった。まあ、その代わりといってはなんだけど、彼の方も夏場はＴシャツに半ズボン、涼（すず）しくなるとトレーナーにジーンズといった格好で、とても占い師にみえる姿ではなかった。

「ねえ、もうちょっとは占い師らしい服（ふく）装（そう）ってのがあるでしょ？」

　初めて顔を合わせたとき、カンナはそう言った。彼女は蓮實淳の元恋人の従妹（いとこ）だ。非常に簡単にいうとそれだけの関係だった。それがどうして一緒に働くことになったのかは、まあ、いろいろな要因があるのだけど、その最も大きいものは彼の持つ〈能力〉にあった。これも非常に簡単にいうと、カンナがその〈能力〉に強く惹（ひ）かれたということになる。

　ところで、その〈能力〉については簡単に述べるのが難しいので、ちょっとだけ後回しにさせてもらう（簡単に書くと馬鹿げてると思われる可能性があるからだ）。とにかく、カンナは初めて会ったとき、彼の〈能力〉に感（かん）嘆（たん）はしたものの、その服装なり、態度なり、店の内（ない）装（そう）なり――つまりは見せ方や売り出し方に文（もん）句（く）を言ったのだ。