あのときのリテイカー

あのころのリマインダー

序

　二〇〇〇年十二月二十七日。

　学校は冬休みに入った直後、の話なの。

　わたしのおばあちゃんが亡くなった。おばあちゃん家の近所に住む伯父からの電話で、まずママが知って、そしてわたしに伝えられる。ママは自分のママが亡くなったっていうのに、なんだかそっけない顔をして「準備しなくちゃ」と呟いた。だからわたしも「年明けにお年玉をもらう相手が減ってしまったなあ」と思うにとどめる。世紀末、実感のない死。ついこの間、早めのクリスマスプレゼントをもらったばかりだった。

　テレビのニュースは、チャンネルをぐるぐる回しても風車宗治（かざぐるまそうじ）首相の死の話題を取り上げている。国民に愛されていたこの人は、自宅の風呂場で足を滑らせて頭を打って亡くなったらしい。だっさ。泣き出すキャスターもいた。街頭インタビューのカメラが揺らいだ。号外を配る人も、仕事へ向かう人も、なんだか悲しんでいるように見えた。

　当時のわたしは風車首相が『すごい立場で、偉くて、みんなから尊敬されている人』だとはわかっていて、だからこそどんなメディア――テレビだけでなく、新聞や電車内の広告でもその顔を見ない日はないほどだった、けれども、けれどもだ。所詮は画面の向こう側の人で、わたしには関わりのない人。

　そんな人が、もう二度と動かないのであっても、悲しいとは思えなかった。

　わたしのおばあちゃんに会えないことのほうが悲しい。

　命は平等ではない。

　市井の人々は風車宗治ばかりを悼んでいる。わたしのおばあちゃんはわたしたち家族と伯父一家とで見送った。悲しんでいるのはこの十人足らずだけだ。そんなふうに思えて仕方ない。おばあちゃんだって、すごい人だったじゃん。煮物は美味しいし、裁縫は得意だし。

　きっとあの首相は、そんなことできないの。――いや、できるのかな？　決めつけるのはよくないの。でも、できたとしても、おばあちゃんほど上手くはないと思うの。

　＊＊＊

　それから中学校を卒業して、神佑大学附属高校に入学して、こちらも卒業して、わたし――秋月千夏（あきづきちなつ）は、神佑大学の法学部に入学し、卒論を書くにあたって、ふと、この二〇〇〇年十二月二十七日を思い出した。風車宗治について、並びに、能力者保護法について、書こうと決心する。