くらげと水槽

くらげと水槽

　夜の街路で君が言った言葉が、忘れられない。

「くらげって、どんな味がするんだろう」

　さっきまで、泣いていたわたしを優しく慰めてくれていた。それなのに、わたしの顔をじっと見つめていたかと思えば、イッちゃんはいきなりそんなことを言い出した。

　わたしは呆れてしまった。

「くらげ、食べたことないの」

　尋ねると、かぶりを振られた。

「違う。あのほら、海で泳いでるまんまのやつ。あのゼリーみたいなの」

　大真面目な顔で言われたものだから、わたしは呆れを通り越して、笑ってしまった。

　イッちゃんは変な人だ。ふざけていると思いきや、実は真剣だったりする。笑っているようで、怒っていたりする。本当に分からない人だ。

　わたしは、イッちゃんのことを何も知らなかった。本名も誕生日も、『たしかこれだった気がする』程度にしか覚えていない。勝手に同い年の女の子だと思っているけど、実は年齢も性別もよく分からない。

　不思議なイッちゃん。人と違うイッちゃん。だけど、わたしの大好きなイッちゃん。

　存在が謎だ。友達？恋人？それともただの知り合い？……それにしては距離が近すぎる。

　その不思議なイッちゃんの不思議な問いに、わたしは答えた。───戸惑いながら。

「別に味は同じだと思うよ。海水でちょっとしょっぱいかもしれないけど。あとくらげって、毒あるから、泳いでる状態のやつは食べられないと思う」

　口にしてから、泳いでいる魚なんて毒がなくても食べない、と気づいた。

「……そっか」

　なぜか納得できていなさそうなイッちゃんの表情が、少し可笑しかった。わたしはまた尋ねた。

「ねえ、何で急にそんなこと気になったの」

　わたしの問いに、意外な答えが返ってきた。

「テゴメの涙が、くらげみたいに見えたから」

　『テゴメ』は、わたしの名前だ。人から手籠めにされているから、テゴメ。ひどい名前だ。だけどわたしは、イッちゃんにもそう呼んでもらいたかった。馬鹿にされて、憐れまれて呼ばれたその名前ごと、わたしを受け入れてほしかった。

　わたしは、イッちゃんの言葉の一部を、口の中で呟いた。

　───くらげみたいに見えた。

「ほんと？」

　涙がこぼれた。最初にあふれ出た涙は、イッちゃんが指で拭ってくれた。なのにまた泣いてしまった。

　涙越しに、暗がりを照らす街灯と白い蛾、そして慌てた顔のイッちゃんを見た。

「わたしの涙、ほんとにそう見える？イッちゃんにとって、わたしの涙って、くらげみたいにきれいだと思える？」

　イッちゃんはうなずいた。うなずいて、手を伸ばして、わたしの涙に触れた。その指の暖かさに、わたしの心が震えた。

　イッちゃんは呟くように言った。

「きれいで、あんまりきれいで、見てると胸が痛む。泣いてるテゴメのほうがずっと辛いのは分かるけど、こっちも辛い。テゴメが泣くのは辛い。───テゴメの涙はくらげみたいできれいだけど、テゴメが泣くのは嫌だ。わがままだけど、そう思う」

　そしてイッちゃんは、苦しそうに言葉を吐いたのだった。

「もういっそ、テゴメの涙なんて、本当にくらげになっちまえ」

　この言葉が忘れられなくて、わたしは水槽を買った。

　わたしは、ソファーから立ち上がって、テレビ台の脇に置かれた水槽の前まで歩いていった。

　床に直に置かれた、三十センチ程度の深さのある水槽。わたしは、水槽の前にしゃがんで、その縁を指先で撫でた。

「くらげ、元気？」

　ソファーに座っているイッちゃんが、ふざけた調子で訊いてきた。わたしはまたふかふかのソファーに、イッちゃんの隣に腰をかけた。

「うん。だけど、ほとんど逃げちゃったみたい」

「それは良かった」

　わたしたちは笑い合う。

　水槽の中には、何もいない。水すら張っていない。

　だけれど、空っぽの水槽の中には、たしかにわたしのくらげがいる。わたしの涙のくらげが。

　わたしが泣くたびに生まれるそいつらは、わたしが悲しみから立ち直ると、一匹ずつどこかへいなくなってしまう。

　同じ家で暮らそうと決めた日、わたしとイッちゃんは、家具や生活雑貨を買いに、街のデパートを訪れた。二人で座っているソファーは、そのときに買ったものだ。

　ひと通り必要なものを買い揃えたあとで、イッちゃんがわたしに、他に欲しいものはあるかと訊いてきた。わたしは、水槽が欲しいと言った。

　テレビ台の脇でくらげを泳がせている水槽は、この家に住み始めたときから、ずっとそこにある。

「テゴメさ、くらげ飼うんだって言って水槽買ったじゃん。『くらげ？』って訊いたら、ちょっと怒ったよね」

　ソファーの背もたれに背を預けたイッちゃんが、わたしを見つめて笑った。わたしは首を傾げた。

「そうだった？」

「そうだよ。『イッちゃんが言ったくせに』ってさ。そのあと珍しくテゴメがすねたから、ずっと前から観たがってた映画借りて、一緒に観て仲直りしたじゃん。忘れた？」

　わたしは、顔が熱くなるのを感じて、うつむいた。

「そうだっけ。ごめん」

　照れながら、思い出した。

　勝手にすねてツンケンしていたわたしの手を引いて、イッちゃんはレンタルビデオ屋さんに入った。棚からイッちゃんが抜き出した映画のタイトルに、わたしの機嫌はころっと直った。そのまま手を繋いで帰った春の日。

「あの映画、クサいわりに面白かったね。また観よう」

　イッちゃんがそう言いながら、背もたれから身を起こした。わたしの方を半身ごと向く。両腕を広げたイッちゃんは、わたしを見て目を細める。

「友情のハグをしないといけないね」

　わたしは吹き出した。あのとき観た映画の、主人公の台詞だ。わたしは、そのシーンを思い出しつつ、親友役の台詞を返した。

「おれたちの仲を友情の一言で表すなんて、ナンセンスだと思うけど！」

　台詞を口にして、イッちゃんの胸に身体を押し付ける。ほんと、ほんと。わたしたちの仲を『友情』だけで表すなんて、ナンセンス。

　お互いロマンチストで馬鹿なわたしたち。まだ若いくせに、お互い以外を受け入れられない、困ったわたしたち。わたしたち二人の間にあるものは、友情じゃない。恋愛感情でもない。そんなストレートなものじゃ、許せない。

　わたしたちは謎の動機で抱き合って、同じタイミングで笑い声をあげた。

　ひとしきり笑ったあとで、わたしは大きく伸びをした。

　水槽の中で泳ぐくらげが、また一匹いなくなった気がした。