名のない人々

羊は哭き山羊はのぼる

　イタリアのダムの壁面をのぼって、塩を舐める山羊がいる。そんな話を聞いた青年は、実際その目で動画を見るまで、信じることなどできなかった。

　グラン・パラディーゾ国立公園の一画、アルプスアイベックスは五十メートル近い、ほとんど垂直の壁面のわずかな凹凸にひづめを引っ掛けて、必要な栄養素を摂取するため、その壁面を必死に舐める。健気だ。

「でも、そんな危険を冒す必要が本当にあるの？」

「なに言ってるの。必要な栄養なんだから、生きるか死ぬかの問題、どっちにしたって命懸けなの」

　切実とも言える少女の声は密かに怒りはらみ、誰もいない教室の空気を静かにふるわせた。

　羊になった。狼たちの前で、草を食むことしかできない者は、ただ潔く食われるしかない。本当は他の誰でもよかったのだ。教室の隅っこでおとなしく座って息を潜めていたはずなのに、運悪く見つけられた。それだけの話だ。

　サッカー部のエースがふとノートを覗き込んだ。好きなアニメのキャラクターをページの端に小さく描いていた。

「ん、なにそれ」

　咄嗟に隠したのが悪かったのかも知れない。サッカー部のエースは、それほど悪い人間ではなかった。とりまきが集まって来ると、からかい始めた。

「げ、キモッ。オタクじゃん」

「こういうの描いて自分でやってんじゃね」

「うわっ、汚ねえ」

　それから二年間、ただ耐えるしかなかった。

　高校の三年間はいじめられない代わりに、友人ができなかった。一方、勉強ははかどった。友人がいないことで、時間が有り余るほどあったのだ。決まった時間にアニメを見て、ゲームをしたって、時間は余った。

　受験は成功した。名のある大学に複数合格し、地元の国立大学も合格した。最後に選んだのは、上京することだった。

　——この土地から逃げ出したい。食われるのは嫌だ。

　中学高校の記憶を置き去りにしたくて出てきたはずの都会も、結局はおなじだった。狼ばかりの世界で、肩をすぼめて自分を小さくしながら、隠れながら生きるしかなかった。

　記憶はどこまでも自分にへばりついて離れない。羊に自由などないのだと知った。

　――だからせめて、山羊くらいにはなりたい。

「羊より、山羊のほうが上等だなんて、なんでそんなことが言えるん？」

　少女の理屈も一理ある。山羊のほうが漠然と位が高いと思っていた。羊はただ従順に人間の家畜となる無様な生き物だ。一方山羊は、人に媚びない野生の美しさを備えている。そんな気がしたのだろうか。

「生贄に値するから、かな」

　適当に反論した。スケープゴートという言葉を授業で聞いたばかりだった。抗う気などない、ただ、もう少しだけ彼女と会話を続けたかった。

「羊だって生贄になるよ」

「え、そうなの？」

「あと、人もかな。君は、そんなものが、ただそれだけで、本当に尊いと思うの？　君が無価値なのはさ、君自身が君を無価値だと思っているからじゃない」

　夏の太陽は西に沈んだ。夕涼みといきたいとこだが、まだまだアスファルトは昼の熱を忘れてはいない。

　二人で外に出た。言葉は少なかった。一緒にバスに乗って駅まで行き、ターミナルから駅までの間にある汚い居酒屋に入った。未成年でも飲めるのは、そこだけだった。カウンターに座ると、少女はビールを注文した。黙ってそれに従った。

　次第に酔いが回った。なにを話したのかも覚えていない。前後不覚。酩酊状態。歪んで見えるのは、レンズが歪んでいるからだ。英語で誰かが叫ぶのが聞こえた。

　それもいつしか遠ざかり、がらがらとシャッターを開けるぎこちない音で目が覚めた。

　朝だった。少女の姿はどこにもない。身体中いたるところに痛みがあり、吐瀉物が足元を汚していた。財布とスマホが頭の近くに転がっていた。開いたシャッターの向こうに改札があった。駅だ。駅でそのまま眠ってしまったのだ。

　——まずい。

　明日は、いや、もう今日だ。今日はバイトが入っている。重たい身体を持ち上げると、どうにか始発電車へそれを乗せた。汗と吐瀉物と酒で、異様な臭気を放っているのが、自分でもよくわかった。

　女の子と二人で飲みに行く。と聞けば、少しは青春らしいことをしているではないか。

　もう、単なる草を食むだけの羊ではなくなったのかもしれない。

　アイベックスが塩を舐めるようとダムの岩壁をよじ登るのは、ナトリウム不足のためだという。草だけでは足りない。草だけでは足りない。塩分がどうしても足りないから、草食系でも、命を懸けて岩壁をよじのぼる。

　欲が、命を賭してまでも山羊を危険な場所へと駆り立てるのだ。

　――もう羊じゃない。

「スケープゴートになりたいなら、別にそれでもかまわないけど」

　バイトに行った。青年はほとんど眠っていなかったせいか、その日のことを覚えていない。少女との間になにがあったかも。夏はまだ、始まったばかりだった。

　――生贄は一匹で十分だよ。

　夜に話した、唯一覚えている彼女の言葉だった。返す言葉がみつからなかった。彼女にはなにもかもが見透かしているような気がした。そんなはずないのに。彼女も同じように、どこかに理解者を望んでいたのだ。

　——見えてることがすべてじゃないから。

　二度と彼女に会うことはなかった。