檻の祈り

第1話 ユジ

　濃紺の夜空に、薄く刷いたように一面、星が散っている。

　零れ落ちそうなほどの星の数だった。弓震（きゅうしん）学台に来て初めて、ユジはこれほど夜空が美しいものであると知った。故国のコダ国では、夜に外に出ることは滅多にない。そんなことをすれば凍死してしまうほど寒いのだ。

　世界の北端にある小さな国、そのさらに辺境の山岳地帯が、ユジの故郷だった。

「どうしたんですか」

　手に帳面を携えた蔡（さい）が露台へやって来る。ユジは小さく首を傾げた。

「こんなにたくさん、星を見たのは初めてだ」

「綺麗でしょう。コダでは見なかったのですか」

「夜には外に出ない。寒いから」

　なるほど、と呟きながら、蔡はその場に座り込んで何か書き付け始める。覗き込むと、よく分からない数式が見えた。

「――それは？」

「暦の計算です」

「こよみ」

　年に一度配られる暦を思い出す。こうやって誰かが計算しているものだということが、不思議だった。この日から種を撒けばいい、この日から寒くなる、この日に収穫しろ、と暦はなんでも教えてくれる。それが、こんな数式から導き出されるのだという事実が、ユジにはひどくそぐわないことのように思えた。

「暦は天から授かるものだと思っていた……」

「そう言う国もありますね。でも、そんな国にしても誰かが作っているんですよ」

　顔を上げずに蔡は答える。ユジは僅かに苦笑した。

「ここにいると、自分が何も知らないんだと身に沁みる」

　そこで、蔡は初めてユジをまっすぐに見た。黒い瞳に夜空が映っている。賢そうな目だ、とユジは思う。蔡を見ると、かつての――部下を思い出した。

「私も知らないことばかりです。そもそも、暦は別の人の担当です。やり方を教わって、やってみてるだけなんです」

「どうして」

「――知らないことばかりなのは、不安だからです」

　蔡は目を伏せた。へえ、とユジは口の中で呟く。真逆だ、と思った。知らないことは多い方がいい。その分、苦しい思いをしなくて済むからだ。

「……ここでは、担当が決まっているのか。暦はこの人、とか」

　会話を繋ぐため、ユジは何となくそう訊く。蔡は頷いた。

「そうです。暦は暦士（れきし）たちが作ります。私は古書研究をする書士（しょし）です。あとは、そうですね、あなたの腕を治療した人たちは医士（いし）と呼ばれます」

　ユジは左腕を押さえる。長い袖に隠れているが、その腕の肘から先は存在しない。朦朧とした意識の中、縛って止血されたことを思い出す。止血した医士――丹惟（たんい）は、下手くそめ、と罵っていた。たぶん、斬り方が、ということだったのだろう。仕方ない、とユジはぼんやり考えていた。ユジの利き腕は左だ。なのに、右手で左腕を斬り落としたのだから。

「古書研究というのは、何をするんだ？」

　それ以上腕のことに触れて欲しくなくて、ユジはさりげなく話題を変える。蔡は初めて筆を置いた。

「ざっくり言うと、ひたすら古い記録を解読するだけです。何年前のどの日に何があったのか、とか。それを纏め直します」

「それをやって、なんの役に立つ？　別に、必要になるわけじゃないのに」

「そんなことありませんよ。何か災害が起こった時なんかは、過去の対応を見て参考にすることもありますし。それに、過去の積み重ねが、今ですから。自分が一体何の上に立っているのか、気になりませんか」

「何の上に――」

「来歴不明のものは、不気味でしょう。自分の立っている土地で何があったのか、自分の暮らす国がどんな風に出来たのか、自分がどんな場所で生まれ育ったのか――それを失うと、きっと、みんな不安定になると思うんです」

　ユジは瞳を揺らした。この国――琦震（きしん）国では見ることのない、北方民族特有の薄い翠（みどり）の目だった。髪は少し昏（くら）い金で、肌は抜けるように白い。自分がこの国では異質なのだと、違う土台で育ってきた異国の民なのだと、はっきり突きつけている。自分の来歴――ユジにとっては、今すぐに捨て去りたいものの一つだった。

「……過去なんて消えた方が、生きるのが楽だ」

「そう言う人もいます。意見が違うだけです。――忘れたいんですか？」

　そう問われて言葉を詰まらせた。全て忘れたら、きっと何も残らないのだろう。ユジの全ては過去にあって、これから先には何も無い。

「みんな、噂してますよ、あなたのこと」

「……部下を皆殺しにして捕まった、間抜けな敵国の軍人って？」

「そうですね、まあ」

　迷うように蔡は小さく首を傾げ、言った。

「――気が狂ったんだって。みんな怖がってるんです。ひょっとしたら殺されるかもしれないって」

　ユジは俯いて微笑する。

「左腕が失（な）いから、もう戦えないのに」

「自分で斬り落としたんでしょう。どうしてそんなことしたんですか」

「そういうこと、訊くのか。今まで訊かなかったのに」

「私は知りたがりですし、ここはそういう人ばかりです」

　蔡は肩を竦めて言う。実際その通りだ。琦震国の弓震学台は、他国でも有名な場所だった。琦震国の頭脳、と呼ばれ、優秀な学者が集められて研究を行っている。医院なども併設されていて、最先端の技術が日々生み出されていた。

「どうして俺はこんなところで生かされているんだろう……」

　ユジは呟く。長峻江（ちょうしゅんこう）の畔で捕らえられ、そのまま殺されるかと思いきや、治療すらされてここで平穏に生きている。ただ、長い裾の端から覗く、重い鉄の環を嵌められた両足が、ユジが囚われの身であることを物語っていた。

「ひょっとしたら、琦震国の為に戦ってもらう気かもしれませんね」

　冗談なのか何なのか、蔡はそう言って笑う。無理だ、とユジは首を横に振った。

「利き腕が使えない。剣もろくに振れないだろ」

「そうですか？」

　怪しむように蔡は目を細める。ユジは逃げるように目を逸らした。

　――きっと、また戦えるようにはなる。

　方法なんていくらでもある。首ではなく左腕を落としたのは、ユジの未練の現れなのだ。戦えと言われて武器を渡されれば、簡単に従ってしまいそうな自分が怖かった。

　でもユジは部下を殺した。累々と横たわる死体の中、ユジは茫然と突っ立って、そのまま捕らえられた。その光景が繰り返し繰り返し、目の前で瞬いている。

　二度と、あんな場所には戻りたくなかった。