サクラコミック・ハッピーエンド

あの忌まわしい約束

　僕こと田子夏場が、あの忌まわしい約束をしたのは十年前のこと。ちょうど小学二年生に上がったばかりの春だった。

「よっ、あやせ！」

　業間休みのチャイムが鳴る。クラスのみんなが校庭に飛び出していったのを見計らい、教室の隅にいた女の子に声を掛けた。

　背中がピクリと震える。

それから、前髪に隠れた瞳が、おそるおそる僕を見た。

「なんだ、ナツバか」

　女の子はホッとため息をつく。

「学校来るときに言ったろ！　おはなし、書いて来たんだ。約束どおり一番最初に見せてやるよ」

　そう言い、手に持った自由帳をあやせの机に置いた。

　その途端、少女の態度が一変、瞳がきらきらと輝きだす。

「それって、この前のつづき？」

「その通り！　読むか？」

「読む！」

　勢いよく返事をした少女は、自由帳の一ページ目を勢いよくめくった。

　帰り道。

自由帳五ページにわたる大作を読んだあやせの興奮は、放課後になっても止まらなかった。

「やっぱりナツバ、凄いよ！　小説家になれるよ！」

「ま、それもいいかもな」

　だけど少しだけ考えてから、あやせは悲しそうな顔をした。

「ナツバが小説家になったら、最初におはなし読ませてもらうの、難しくなっちゃうかな」

「確かに人気の小説家だったら難しいかもな。ほら、こないだ習ったろ、著作権ってやつ」

「そ、それは、やだ」

　うつむく瞳にあれよあれよと涙がたまっていく。

「ああ……。そんなんで泣くなよ、な」

「だって、ナツバのお話、好きなんだもん」

　少しだけ戸惑った僕だけど、すぐに名案を思い付いた

「そうだあやせ。お前、絵描くの好きだったよな」

「……うん」

「だったらあやせ、漫画家になれよ！」

　両手で涙目になったあやせの肩を掴む。

「僕がデビューして、日本、いや世界で一番の小説家になる。そしてあやせは世界で一番の漫画家になってくれ！」

「ま、漫画家？」

「ああ！　二人とも世界一になったら、僕が話を書いてあやせが絵を描く。世界で一番の漫画をつくろう！　絵を描く係だったら、話もすぐに読めるだろ？」

　僕のナイスアイデア。

　それを聞き、あやせの顔に、パッと笑みが咲く。

「なる！　私もナツバのお話かいて、たくさんの人に読んでもらいたい！」

「決まりだな！」

　焦げ付く夕日の下で、僕らは指切りをした。

　よくよく考えなくても、つっこみどころだらけの話だ。

　できるなら、タイムマシンに乗ってこのクソガキを殴りに行きたい。

　でも、この頃の僕は本気でこの夢を叶えようとしていた。叶えられると思っていた。

なんなら自分は凄い才能を持っていて、プロになるなんて朝飯前、ぐらいに思っていた。

　まあ僕が、現実は厳しい、そんな当たり前の事実に気付くのに月日は必要なかった。

　いいや、厳しいなんてもんじゃない。

僕を待ち受けていたのは、考えられる中で、一番残酷な未来だったんだから。

◇

「また小学生の頃の夢か」

　ジリジリと鳴る目覚まし時計。まぶたを開き、舌打ちした。

　小学生の頃の夢。幼馴染と交わした約束は今の僕にとっては悪夢だ。

「最っ悪の朝だ」

　布団から体を起こし、伸びをする。

　その拍子に、机の上の手紙が目に入った。

　小説賞の選考シート。

見慣れた形式のそれには、いつもどおり『一次選考落選』そう書いてある。

　部屋の壁際には本棚が三つ。そのどれにも、付せんまみれの本がパンパンに詰まっている。

　床には、アイデアノートが散らばっていた。

「なんでだよ」

　努力が報われない現状。

　滲む悔しさをため息に変え、もう一度ふとんに倒れ込む。

白い天井は、とうぜん返事をくれない。

「そっか、今日も学校あるんだったな」

　最後にもう一度ため息をつき、身体を起こした。

「アンタねぇ、朝から死んだ表情して。シャキッとしなさいシャキッと」

「うん？　ああ、うん」

　スーツ姿の母さんの言葉を適当に流した。

　制服に着替え、顔を洗っても頭はスッキリしてくれない。

ぼんやりしたまま、シリアルを口に運ぶ。

「目の下にクマ出来てるわよ。また遅くまで小説書いてたんでしょ」

「……ああ」

「気の抜けた返事して。そう言えばお母さん、今日は早く帰ってこれそうなんだけど、ひさしぶりにお寿司でもいかない？」

「うーん、小説書くので忙しい」

「いつもそればっかり。高校はどうなの？　友達できてる？」

「話しかけられたら、目をみて返事してる」

「それは最低限の常識じゃないの！」

「それ以外は……小説書いてる」

「あんたはどうして、こう、小説しか頭にないのよ」

「別に良いだろ。学校の成績だって悪かないんだ。自分の時間を、自由に使うくらい」

「限度ってものがあるでしょ。高校生っていうのは、友達とカラオケ行ったり、なんというか、謳歌するもんでしょ、青春を」

「それを言うなら、小説が僕の青春なんだ」

　母さんから逃げるように目をそらし、テレビの画面に向けた。

朝のニュースがやっていた。

『続いては、あの大人気漫画原作のアニメ映画。その魅力を直撃しました！』

　キャスターのお姉さんの、やたらはきはきとした声にスプーンを持つ手を止めた。

　画面では人気漫画『アヴァロンズ・サマー』の映画が紹介されていた。

　社会現象を巻き起こすほどの人気。

　漫画の売り上げ、〇千万部。

　映画の興行収入。〇百億円。

　グッズにイベント、謎に包まれた作者。

　でも、僕はその正体を知っている。

「あら、あやせちゃんの漫画でない。やっぱりすごい人気よね」

　半年くらい前から、どのメディアも『アヴァロンズ・サマー』の話題で持ち切りだ。

　この手の特集を見るのも、もう何十回目かわからない。

「あんたも鼻が高いんじゃない？　昔から仲の良い子が、有名人だなんて」

「何度も言ったろ。そんなこと思ってない」

「あら、そうだったっけ？」

　漫画の紹介コーナーが終わり、お天気お姉さんの笑顔が画面に映る。今日は一日、曇りらしい。

「じゃ、今日もお父さんは先に出てるから、あんたが戸締りよろしくね」

「わかった」

　ガチャンと思いドアが玄関から聞こえたのを確認。

　それから、ゆっくりと息を吸い込み、

「くそっ！！！」

　全力で机を殴りつけた。

ガツリ。

鈍い音がして、拳に痛みが染みて来る。

冬見あやせは売れっ子漫画家になった。

僕はただの高校生だった。

　ニュースの間中、僕が歯を喰いしばっていたことに、母さんは最後まで気付かなかった。

◇

　戸締りを確認し、門の方へ振り返る。

　そこに立っていた人影に、思わず顔をしかめた。

「なんだよ」

「ナツバ……会いに、きた」

「馬鹿じゃないんだ。それくらい見りゃわかる」

　冬見あやせが僕の家に来たのは、久しぶりだった。

　僕と同じ燕河高校の制服に身を包むあやせは、今や美少女だ。

　最近、友達に美容院に連れていかれたらしい。

　長く伸びていた前髪は切られ、整った目元を隠すものはもうない。肩まで伸びる髪はパーマがかけられている。

雪みたいに真っ白な肌に、綺麗な目鼻がきちんと整列していた。

　クラスの隅っこでうつむいていた頃の面影はない。

　残っているのは周囲に怯える、おどおどとした態度だけだった。

「そ、その今日は相談があって来たの」

　そう言い、ちらちらと、こちらの様子を伺う。

　でも、僕はあやせを無視した。彼女の隣を通り過ぎ、つかつかと歩き出す。

すると、すぐにあやせも僕の後を追いかけてきた。

「今をときめく天才漫画家様が、僕ごときにいったい何の用だよ」.

「え、えとね――――」

　なんでこいつ、嫌味ぶつけられて平気な顔してられんだよ。

　自分がプロになったから、余裕ぶってんのかよ。

あやせの心ひとつ揺らせず、腹がたった。僕は、彼女の言葉を遮った。

「ああ、待ってくれ。いま僕は猛烈に忙しいんだ。今月末に迫ってる小説賞の締め切り。そのアイデアを考えなきゃいけない。話なら手短に済ませてくれ」

でも、あやせはめげなかった。

なんでか知らないけど、あやせは昔から僕からの悪意に鈍い。

「あ、あのね……天馬先輩に告白されたんだ。それで、どうしたらいいのかなって」

「天馬先輩ってあのサッカー部のキャプテンか？」

「そ、その人」

　我が校の弱小サッカー部を全国大会まで導いた天才。そのうえイケメンで性格まで良い。少女漫画から出てきたような男だ。あまりにも現実味が薄いもんだから、彼をモデルに長編を一本書いた。結果は大失敗。完璧超人すぎて大して話が動かなかった。

「こ、告白なんて、はじめてだから……どうしていいかわからなくって」

　ムカつく。

　昔は、僕の後ろで小さくなっていただけのクセに。

　あやせは、売れっ子作家で、美少女で、学校で一番のイケメンに告られて……。

　僕は、遊びも、部活も、なにもかも小説につぎ込んでるのに。

　ムカつく。本当にムカついて、それで、

「付き合っちまえばいいだろ！」

　僕は叫んでいた。

「え？」

「その天馬先輩と付き合いたい奴が何人いると思ってんだよ！　可哀そうなフリして、幸せ自慢してるだけじゃないか！　そんなんだったら、僕の前から消えちまえっ！」

　………………あ。

　やってしまった。

　言い切ってから、我に帰る。

　でももう、すべてが遅い。

「そっか……。わたし、迷惑だったんだ」

　あやせの瞳に涙がたまっていく。

「わかったよ、ナツバが嫌なら、私も会わない、から。さよならっ！」

　背を向けた少女は勢いよく走りだし、路地の向こうに消えた。

　残された僕は頭を掻き、ため息をつく。

「仕方ないだろ、あやせが悪いんだから」

　言い訳をしてみても、モヤモヤは晴れない。

「ああ、くそっ！　最低なのは僕だっ！　明らかに言い過ぎたっ！」

　今から追いかけても間に合うだろうか。

　あやせはすぐに見つかった。

　横断歩道の向こう側。

　一回家に戻ろうとして、それから引き返してきたのだろうか。

　沈みこんだ表情をふせ、信号の色が変わるのを待っている。

「よかった……」

　すぐにあやせを見つけることが出来、ホッとため息。

　でも、次の瞬間、僕は声を張り上げていた。

「お、おいっ信号はまだ変わってないぞ！」

　車の通りが途切れた。それを信号が変わったと勘違いしたのか、あやせはフラフラと車道へ足を踏みだした。

　声は届かない。

角を曲がったトラックがあやせに近づく。運転手が気付く様子はない。

「恨むぞ、十分前の僕！」

　数秒の躊躇のあと、僕もまた、赤信号の横断歩道に飛び出した。

「あやせっ！　このバカ！」

　あと一歩でたどり着く。そんな時、あやせはようやく顔を上げた。

「ナツバ、どうして――――」

　走る勢いのまま、小柄な身体を突き飛ばす。

それから、僕は生まれて初めてトラックに轢かれた。

　トラックにぶつかった体は、ボールみたいに跳ねて、空を飛ぶ。

　とにかく長い滞空時間。その後に、アスファルトにぶつかる。それでも勢いは止まらなくて五、六回転してようやく体は停止する。

　ジワジワと這い上がって来る痛み。

　おもしろいくらい力の入らない身体。

　重なる叫び声、ブレーキ音、集まって来る人。

「ナツバっ！　いやっ！　いやああああっ！」

　あ、死ぬ。

　大した功績も残せず、本の一冊も世に出せず、せいぜい地方紙の端っこでしか報道されない。

　そんな意味のない人生だった。

「こんなはずじゃ、なかった」

　ほんと、こんなはずじゃなかった。

　未来っていうのは希望で溢れていて、もっとキラキラしていたはずだ。

　努力の数だけ報われて、追い続ければ夢は叶う。

　高校生でデビューし一躍有名に。生み出す作品は次から次へと大ヒット。同じくデビューを果たしたあやせと、夢への道を目指していく。

　そうなるはずだった。

　僕はいったいどこで間違ったんだろう。

　どうしてこんなに惨めな死に方を、しなくちゃいけないんだろう。

「一生懸命、がんばったのに」

　掠れる声で呟いたのを最後に、意識を手放した。