うみごみ

本文

「ほーら、どうよ。初めて見た海は」

　愛華は自慢げに笑う。

　波の音が聞こえる。

　わたしは、鼻から思いっきり空気を吸い込んで、喉がえぐれるような匂いにむせかえる。

「これが潮風の匂い？」

「そうよ」

「お魚屋さんの匂いがする」

「ちがーう。お魚屋さんから、海の匂いがするの。逆よ、逆」

　内陸県から引っ越してきたわたし。生まれてこの方、海を見たこともなかった。それを聞くと、海沿いのこの町にくらす人たちはすごく驚いて、じゃあ見に行ってよ！　見に行こうよ！　と、しきりに勧めてくる。

　そこで転入先のクラスメイトの愛華が、ベストなスポットがあると言うので案内してもらった。

　そこは砂浜と、テトラポッド？　と、いうのだろうか。そんなコンクリートの塊が何百個も並んだ、さらにその向こうにある。

　海岸から、海に向かって橋のように伸びる白いコンクリートの道。全長は百メートルくらいだけど、途中で途切れていて、特に何もない。

「昔はここに灯台があったの」

　愛華とわたしは、その道の終点に腰掛けて、脚をぶらぶらさせながら海を見ていた。

「わたしが小さい頃。よく秘密基地って言って、こっそり忍び込んで遊んでたなあ。だけど老朽化がひどくて、倒れる危険があるからって取り壊されちゃったんだ。だから、ここはもう特に何もない場所。あんまり魚も釣れないから、誰も寄り付かない」

「ふうん」

「だから、逆に秘密基地？　みたいな感じなの」

　足元に、コンクリートに打ち付ける波のしぶきが飛んでくる。

　ゆらゆらと水面が揺れている。半透明な、濃い青の中には、藻が生えていたりして不思議な色合いを呈している。海の底が見えるような気がするけれど、それは気のせいで、実際はもっと深いのかもしれない。

　前に視線を向けると、遠くまでずっと海。

　塩辛い匂いがする。

　さざーん、さざーん、と海が寄せて引いて消えていく音。

　これが海。

　初めてみるけど、なんだか落ち着く場所だ。

「いつも、ここにいるの？」

「ん？」

　愛華は、口に白い紙の筒をくわえて、煙をふーっと空に吐き出しながら、わたしの方を見た。

「なに？」

「あの、なにして……」

「煙草吸ってるの。ここなら誰にも見つからないから」

　にかっと白い歯を見せて笑う。

　わたしは、空いた口が塞がらなかった。

「いや、あの……」

「誰にもチクんないでね？　あんたは余所者なんだから、その気になればいつでも潰せるんだから」

「つ、潰すって何？」

「でも、あんた可愛いから好き。別に金取ろうとか、そういうわけじゃないんだからさ、いいでしょ。ただ秘密を一個守って欲しいだけ」

　そう言ってもう一度すーっと、思い切り煙を吸い込んだ愛華は、吸い殻を何食わぬ顔で海の中にぽいと落とした。小さな火が音もなく消えて、吸い殻は波にさらわれて、あっという間に見えなくなってしまった。

「いつも、そうしてるの？」

「ん？　そうだよ。吸い殻溜め込んでたり、まとめて捨てたりして、誰かに見られたらおしまいでしょ」

「……、」

「こんなの誰でもやってるんだから。みーんな、ペットボトルとか、読みおわった雑誌とかさ、海に投げていくの。わたしひとり、いい子になったってバカらしいでしょ？」

　よいしょ、と愛華は立ち上がって、スカートの砂埃を払った。

「じゃあ、そろそろ戻ろうか」

「あ、うん……、」

「なに？　なにか言いたいことがあるなら言ってよ。わたしたち、もう友達でしょ？」

　わたしも立ち上がって、愛華に言った。

「ありがとう。案内してくれて」

「いいってことよ」

「わたしも、時々ここに来ていい？　一人の時も」

「なんでわたしに許可取るの？　変なやつ。別にいいんじゃない？」

　愛華はまた笑った。

　目がきゅっと細くなって、口を大きく開く、なんというか豪快な笑顔だ。わたしは愛華の笑顔を見るのが好きだった。

　海の匂いがする。

　それと別の匂いも。

　わたしはもうしばらく、この町で暮らすのだ。