たまごの木

牛丼

「何？それ」

「わからないんだよ。お父さんも」

「たまごの木って、何？」

「うん」

「ホントに見たの？」

「見たと思うんだよね、多分。本物の白い卵が実るのかな、って思ってたから、すごく小さいころ。「たまごの木」っていうプレートの字は読めたから、お父さんが小学校一年生とか、その頃だと思う」

「でも」

「そうなんだよ。実際見たかどうか確証がない。それから、そんな植物がホントにあるのかどうかもわかんない」

中学三年生のその夏、私は父と、吉祥寺にある私立の女子校の高校見学に行き、その帰りに駅の近くの牛丼屋さんに寄ったのだった。昼過ぎの牛丼屋さんはほぼ満席だったけれど、私たちは丁度空いたテーブル席に座ることができて、丼が来るのを話しながら待っていた。

「その熱帯植物園さ、そのあと何回も親に連れられて行ったんだけどね。その時だけ、それきり。「たまごの木」っていうプレート見たの」

「ふうん」

「だからなんての、幻を見たような。そんな植物、実際あるのかな？」

「調べりゃいいよ。スマホで一発」

私は制服のスカートからスマホを取り出そうとして、止められた。

「淳さ。ここから近いよ、そこ。歩いて行ける。熱帯植物園。見に行く？」

「え？」

「井之頭動物園の中にある。行ったことないよね、淳」

「ない。行ってみたい」

「動物園はでっかい井之頭公園の中にある」

「井之頭公園自体、行ったことない」

「じゃ、これから行こう。ところでさ、どうだった？高校。今日、見学してみて」

「うん。ええとね」

「お待たせしました」

店員が牛丼を運んできて私たちの会話は途切れた。