ネコ文明

夢 １

　I Have a Dream

　私には夢がある……。

　今日もアキコさんの帰宅は、夜中の１時をまわった頃だった。

「ただいま。ごめんね、お腹すいたよね」

「ミャ～」

　私はアキコさんの足に体をすり寄せそう言ったが、疲れきったアキコさんの行動の邪魔にならぬよう、すぐにその場に腰を下した。

「ごはんごはん」

　アキコさんは真っ先に私の餌を用意し、私が食事する姿をしばらく見つめていた。

　私は食べることに夢中になっているふりをしたが、明らかに元気がないアキコさんが気になり、その横顔をちらちらと見てしまった。

「ん？　どおしたの？」

　アキコさんはそう訊いて首を傾げたが、やはり、その顔は以前とは違っていた。

　以前は、「ただいま」のときも「ごはんごはん」のときも、私の食事を見つめるときも、私がアキコさんを見ると「ん？　どおしたの？」と訊くときも、常に、アキコさんは笑顔だった。

　以前はアキコさんは明るく元気で、仕事から帰ってきたら真っ先に私を抱き寄せ、満面の笑みで頬をすり寄せた。

　……以前は。

　コンビニで買ってきたであろうサンドイッチをひと口ふた口食べ、シャワーを浴び、しばらくぼうっとテレビをながめ、アキコさんはベッドに入った。

　しばらくして、私はアキコさんの隣で体を丸めた。

　アキコさんは布団から手を出し、私の背中をそっと撫でた。数日前ならこのタイミングでアキコさんは泣いていたのだが、最近ではそれすらもなくなった。

　アキコさんはただただ私を撫で、じっと、ずうっと、ただただ一点を見つめていた。

　……この半年間、アキコさんは笑っていない。