苺みるく男子

8 花言葉は

　花言葉か、と考えを巡らす。

　花の種類は知っているけれど、花言葉は知らない。昔は調べたりしていたけれど、正直、花言葉にまで手を出すと、止まらなくなって、自分とは釣り合わない趣味が膨らみそうで怖かったのだ。

「真実の愛、とか」

　ここは無難なやつでいこう。そんな私の考え抜いた回答を、ミオは笑顔でぶった切ってくれる。

「掠ってもないね！」

「遠慮とは」

　残念、回答権は一人一回限りです！とニヤニヤ笑いながら、ミオが言う。

「いいもん、家帰って調べるし」

「夢がないこと言わないでよー」

「人のこと言えないでしょ」

「そうだけどさぁ」

　なんだか納得がいかない、というように、ミオが下唇を突き出す。

　そのまま、沈黙が続くと思いきや、すぐにそれを破ったのはミオだった。

「また、会える？」

　全く脈絡のない話に、怪訝な表情を返そうとすると、上目遣いでこちらを見つめている大きな瞳に捕まった。

　完璧に作られた、その表情を崩してみたくなって、わざと意地悪を言ってみる。

「苺ミルクはもう飲まないかな」

「え……」

　愕然とした表情を浮かべるミオに、冗談だよ、と笑いかける。

　ミオが、ほっとしたように息を吐いて、私のジャージの裾をぎゅっと握る。

「ほんと、冗談キツいって」

「ごめんごめん。次があれば、ね」

「うん、絶対」

「帰るから、私。ほら、離して」

　綺麗な白い指をとんとんと叩くと、ミオは名残惜しそうに手を開いた。そのまましばらく離れていくジャージを見つめていたが、急にはっとした表情を浮かべて、私の方に、ぐいっと体を近づけてきた。

「いい？次があるなら、絶対ボクを選んでよ！約束だからね！」

「あーはいはい、了解」

　本当に約束だよ！と言うミオの頭をくしゃっと撫でて、背を向ける。

　歩き出すと、ミオは口を閉じたようだった。

　ペットボトルに残った苺ミルクをごくりと飲み干すと、吐いた息が甘く染まった。