　靴を脱ぎ廊下を歩く。

　ドアを開け、リビングに入る。既に覚悟はできていたので、大きなおどろきはなかった。社会人２年目はこうだったね、という家具の配置とカーテンの色に、わたしは懐かしさを覚える。

　机の上にあるのは、記憶にある通りのオンボロちゃん。研究室への配属が始まった大学２年の秋に、安いけどおすすめと先輩に言われて買ったマウサーのノートＰＣ。何にせよ、このＰＣで、今いるこの世界のことを知ることができるはず。

　卒論を書いた時にお世話になったＰＣを開き、恐る恐るレジュームボタンを押すと、懐かしのちょっとポンコツなネズミのアイコンが表示される。

　数秒して、ＨＯＮＯＫＡＮというＩＤが画面に表示された。かつてのように指紋認証センサーにスッと指を通す。認証が終わり、ＰＣの画面が表示される。

　ブラウザを表示させ、躊躇（ちゅうちょ）しつつも、右端のお気に入りリンクをクリックする。三井ハイケミカル株式会社のトップページが表示された。２４歳の時までの、わたしの勤務先の会社名だ。

　わたしは通勤バッグを開き黒のＩＤカードを取り出した。

　登録済の左手の中指を黒のカードの左端に触れさせる。ＩＤカードには、株式会社四葉蛋白質工業（まえかぶ・よつばたんぱくしつこうぎょう）という表記と会社ロゴ、そして、凪沙野穂香（なぎさのほのか）と、わたしの名が今朝までと変わらずに浮かび上がる。

　わたしが新卒で就職したのは、物産の子会社であった三井ハイケミカル株式会社。けれども、わたしが２４歳の時、物産は四葉グループにハイケミカルを売却した。今でも物産は少数株主であり、四葉グループは、蛋白質工業の製品の海外販売を物産に任せているのだけれども。

　会社のＰＲ担当をしているわたしは、物産の名刺も持っているので、今も三井系の企業に勤めている気分も少しある。けれども、三井ハイケミカル株式会社のウェブアドレスは、株式会社四葉蛋白質工業のウェブサイトへの単なるリダイレクトとなっていたはず。それが、三井ハイケミカル株式会社のサイトが健在であった。新着リストに社名変更の告知が表示されていることもない。

　わたしは、三井ハイケミカルのページを閉じて、ニュースサイトへと画面を遷移させた。見ると、今日は３月２日らしい・・・外が割と暖かったので３月の初旬とは思っていなかったな。

　つまりは、明日がわたしの誕生日。つい先月に３１歳の誕生日を迎えたばかりだと言うのに。

　取り出したままのＩＤカードに再び触れる。変わらず、四葉蛋白質工業（よつばたんぱくしつこうぎょう）の表記が浮かんでくる。このＩＤカードで、三井ハイケミカル株式会社に出勤することはできない。

　ＩＤカードを通勤バックに戻し、代わりに先程外したブラを取り出した。形を整えると、ブラの膨らみに確認するように手を添わせつつ、わたしは目を瞑（つむ）った。

　ふぅ、と一息ついてから、台所に向かい、お風呂の給湯ボタンにタッチした。お風呂に浸かってしまい、先程スイッチを入れたお仕事モードをオフにしてしまうのだ。

　通勤ルックを上下とも脱ぎ、通勤カバンとブラと共に、通勤セット用のハンガーにかけた・・・薄手の上下で出かけて２時間としないうちに戻ってきたから、身体に汗をかいた感じはほとんどないわね。　

　Ｔシャツ姿となったわたしは、てとてと歩き、ベッドルームに入る。衣装ケースの下段を開く。バスタオルを２枚取り出し、バスルームへと向かう。今朝方のわたしのお部屋この部屋と、いくつものパーツが若返っているけれども、通勤帰りにお風呂に入る動線はわたしの記憶と同じだった。

　バスタブには、既にお湯が半分ほど入っていた。

　いつもの晩と同じく、少しぬるめ設定のシャワーに足元から浴びていく。シャワーヘッドから出てくるお湯も、バスタブへ給湯されているお湯も、リサイクルモードの温水だ。

　このマンションに入居した当初は、入居者全員のお風呂の排水をエコロジカルに再生した後の温水を浴槽に入れるリサイクルモードには、どことなく抵抗を感じたものだ。いくらハイテクなナノフィルターなどによってほぼ完全にクリーンになっているにしても。社会人となってからは、リサイクルモードの温水のお得な価格のありがたみを感じるようになったけれども。

　リンスインシャンプーを髪にからませてしゃかしゃかしてから、しゃわーっと髪と全身を流した。そして、バスタブにとぷんとつかる。

　力を抜く、バスタブにくてーっと、身体を預ける。元々ちっこいわたしがさらに縮んだため、バスタブの中で足元を伸ばしきれるようになっていた。

（三十路に入っていたわたしが中学生に戻った・・・って、わたしもリサイクルされたということなのかもね）

　リサイクル湯を両の手の掌に取って眺める。

　先程、洗面所で改めて確認した、今のわたしの髪は、茶色がかっていた。そして、肌の方は白くなっていた。小中学校の頃のわたしは日焼けしていることが多かったのに。

　肌も髪の毛も、リサイクルされる時に色が薄くなったのかと思えてきた。リサイクル湯は元の水に近い水質を持ってはいるが、元の水と１００％同じ水質なわけではなく、飲用には使えない・・・リサイクルされたわたしも、１００％昔に戻っているわけではないのかも。

　何よりも、見た目小中学生な今のわたしだけれども、脳には３１歳の記憶が詰まったままなわけだし。

　再び両の手を湯に戻し、バスタブに身体を預けたわたしは

「それよりも。明日が誕生日なのよね」　

と呟く。

　今日は２０４８年３月２日の月曜日。２３歳最後の日を会社の柏の葉オフィスで過ごしているはずの、もうひとりの凪沙野穂香（なぎさのほのか）のことをわたしは思った。このまま彼女の部屋にとどまり続けるということは、明日の彼女の誕生日を共に過ごすことになる。

（お祝いしなくちゃいけないかな？）

　そう思ったとたん、不意に笑いがこみ上げてきた。

　わたしがわたしにお祝い？・・・メッセージカードになんて書くのかしらね。

『ハッピーバースデー・ナギサノホノカ。』

　わたしは、脳内でメッセージを書き始めてみる。

『はや２４歳だな。人生の先輩としてありがたいアドバイスを送ってやろう。予言する。今年も、貴女（あなた）に彼氏は見つからないのだぞい』

　・・・脅し文句なメッセージとなってしまった。真実を伝えることではあるのだが。

　そして、わたしは大きな問題に気がついてしまった。そもそも、わたしは彼女に何らかのプレゼントを送るためのお金が無いに等しい。たしかにわたしのバッグの中にはカードホルダーが入っている。けれどもそれらのカード内の証書（トラスト）の有効期限は２０５０年代のものだ。また、仮にカードが使えるとしても、支払いは彼女、すなわち、２０４８年の凪沙野穂香（なぎさのほのか）の口座に回される。多くの人々と同様に、わたしに現金を持ち歩く習慣はない。プリペイドカードが使えれば、メッセージカードくらい買えるかもしれないが、プレゼントを送るなんて無理だ。

（となると、プレゼントできるのはわたしの身体くらい、とか？）

思わず、苦笑してしまう。

　２４歳となる穂香（ほのか）に、わたし（つまり、３１歳の穂香（ほのか））が、プレゼントするは、中学校に入るか入らないかくらいのわたしの身体・・・かなりシュールだ。

　でも、と逆に、とわたしは思いはじめる。

　わたしの３１歳の誕生日に、中学生に入ったばかりのわたしがやってきたならばどうか？

（とても、貴重な機会、なのかも）

　中１の時、わたしはクラスメートや先輩方を失っている。１５年以上も前のことであり、普段の生活でそのことを思い起こすことはほぼないけれども。わたしの心の片隅には、けれども、今もしっかりとそのことが刻み込まれているのだ。

　わたしは両の手で自分の胸のところに優しくクロスさせた。　

（わたしが、２４歳になる穂香（ほのか）の前に現れることは、きっと彼女にも大きな意味があること、よね）

　そう思ったわたしは、バスタブで立ち上がると、両腕を大きく開いて伸びをした。そして、わたしはちゃぱっと立ちあがって、リサイクル湯を流しはじめて、バスルームを出た。

　一枚目のバスタオルで身体を拭いたたわたしは、もう一枚の方を身体に巻きつける。そして、今も使っているドライヤーで髪を乾かし始める

　ミラーには、相変わらず、ほぼ小中学校のときのわたしの姿が映っている。そして、髪型も、あの頃のショートカット。

　髪の乾きが速い。いつもの半分ほどのドライヤーの時間ですむことを知り、わたしはバスルームを出た。

　寝室の押入れを開け、右の収納の一番の棚を引っ張った。奥には記憶通りに、『凪沙野（なぎさの）』というゼッケンが縫いつけられた、兄貴のお下がりジャージがあった。

　このジャージを秋冬のパジャマ代わりに使っていたのは、小学の高学年の頃。中高の時の寮生活でも私服が少なかったわたしは、休日の部屋着のひとつとしてたまに使っていた。東都理科大に合格し、キャンパスそばの柴又のマンションに住むことになった。寮にあった数少ない荷物をそのまま送ったので、このジャージも東京のはずれにやってきた。

　三井ハイケミカルへの就職が決まりインターンを始めた時に、バルコニーから見える公園の緑が気に入って、このマンションに思い切ってて引っ越した。ワンルームから広めの１ＬＤＫへの引っ越しなので、他の荷物たちと共に、ジャージもこの部屋の押入れに収納された。

　（わたしの脳内的に）それから１０年を経て、その『凪沙野（なぎさの）』ジャージが、なぜだか再びわたしにとって年相応な服となった。背伸びしてＯＬ生活している２３歳の穂香（ほのか）のこの部屋では、今のわたしに年相応な服は数少ないはず。

　かつてのように、上下の裾をまくりながら、ジャージを着た。そして、バルコニーに出る。７階のバルコニーからは、水元公園を見晴らせる。いつもと同じように落ち着く眺めだった。

　部屋に入り、カーテンを閉めた。

　最近の日課となっているヨーガをしてみる。この部屋にまだヨガマットはないので、ベッドをマット代わりに。はじめに安楽座（スカーサナ）のポーズで背を伸ばし、目を瞑る。次いで、右に左に身体を倒す。それからニャンコのポーズ。背筋を伸ばして腰を右に左に捻って戻してといったポーズ。それそそれをゆっくりと繰り返した。

　ベッドに横たわり、薄手の布団をかけて、目を瞑る。ヨーガのポーズを夜の日課としているわたしは、凪沙野穂香（なぎさのほのか）、３１歳。そのアイデンティティを少し取り戻したわたしは、そのまま眠りについた。