「この辺って、いい所だね。あたしも住もうかな。」って光ヶ丘公園に来てヨウコは言う。彼女は石神井公園に住み始めた。どちらも公園の近くだ。「十分そっちもいいだろ。」とオレは言う。「そうかな、ちょっとジジくさい。」とヨウコは笑う。「でも池とか、いい感じだろ。」とオレは言う。「まぁね。」と彼女は言って、肩をすくめた。「ワインでも。」と昼間からオレは言う。「いいね、アメリカを思い出す。」とヨウコは言う。「アメリカではビールだけどな。」とオレは答える。ウェイターが来ると、オレは黙って白ワインを注文した。

　お酒で思い出すことがある。過去の失策や、みじめな思い、または激しい雷雨。あの時も雨が降っていた。スコールみたいな激しい雨で、横にはヨウコがいた。彼女は涙を浮かべていた。珍しく。いや、泣いていたのはオレのほうだったかもしれない。すべては印象であり、思い出、消え去るもの。でも、なぜ泣いているのか、それが思い出せない。物事には原因と結果があるはず。誰かが泣いているなら、そこには理由がある。たとえ情けないものであっても。

　涙を浮かべている上田美穂がソファにもたれている。「そんなに？」とオレが後ろから声をかけても反応がない。「おーい。」とオレが再び言うと、「黙って。」というポーズ。そしてもう一度テレビに向き合う。テレビドラマで泣くほど安い涙はない。何しろテレビは無料で放送しているのだ。ＮＨＫ以外は広告収入に頼っている。「直接、コンテンツに料金を払うものとは違う。」そういうことを説明しても、彼女は首を振るだけだ。