〈現在、プラットホーム上は、東讃大学人力飛行機研究会（とうさんだいがくじんりきひこうきけんきゅうかい）Ｓ‐ｔｅｃ。パイロットは……〉

　松の木かげでアナウンスをききながら、ぼくは父さんの指さす方を見た。

「岸から桟橋が伸びてて、その先にやぐらが見えるだろう。あれがプラットホームだ。高さ１０メートルもあるんだ。上ってみると、意外に高く見えて怖いんだぞ。滑空機部門、人力プロペラ機タイムトライアル部門、人力プロペラ機ディスタンス部門。色々あるけど、どれもあそこから離陸して、飛んでいくんだよ。特に、一定距離の往復時間を競うタイムトライアルは、急旋回があるから面白いぞ～～」

　いつもはほとんどしゃべらない父さんが、何だか今日はとても楽しそうだ。ぼくは別に聞きたくないのに、こうやってずっと一人でしゃべっている。

「ほら見てごらん、あのおじさんが旗を上げたの見えたか！？　離陸許可が出たんだ。もう飛ぶぞ。ようく見ておきなさい」

　ぼくは軽くうなずいたけれど、目の前にあるイチゴのかき氷を食べるのに夢中だった。それでも父さんはお構いなしにしゃべりつづけていた。

「ほら、離陸したぞ。滑走路の先でガクッと落ちただろう。タイムトライアル部門は速く飛ぶように設計されているからね、あの短い滑走路では十分加速できないんだ。だから、離陸してすぐに高度が下がるんだ。空母みたいだろう。ああ空母っていうのは航空母艦の略称でね、滑走路が付いた船のことなんだ。滑走路が短いから、そこから発艦した飛行機は、一旦沈下してから浮き上がってたんだ。今となっては昔の話だけどね」

　朝早くから連れてこられて、何（なん）でこんなのを見なきゃいけないんだろう。眠いのもあっていらいらしていたぼくは、父さんにこう言った。

「飛行機なんか、どれも同じだよ。同じ形で、同じように飛んでるだけじゃん」

　父さんは一瞬おやっという顔をしたけれど、早口でまたしゃべりはじめた。

「そりゃ、一見つまらないかもしれないが、同じように飛んでる、と見えるということはすごいことなんだ。みんな安定して飛んでいるってことだろう。そこに至るまでに、安定して飛ばすために、設計や、製作や……みんな頑張ってきた結果なんだ。だがそれを実現するための工夫は、各チームで違いがあるんだ。同じ形って言ったけど、よく見ると外からでも分かるものがあるぞ。例えば今飛んでる東讃大学は、低翼、左右非対称、二重反転の中ペラ、引込み脚、Ⅴ字尾翼という機体だ。どうだてんこ盛りだろう。もっと言うと桁は自作のＣＦＲＰ楕円桁だ。父さんが現役だった頃からの伝統ある構造だ。良く飛ぶという目標はどのチームも同じなのに、それを実現するためにどんな発想でどんな工夫をするかは、チーム毎に違うんだ。そしてそれが機体の色々な所に現れるんだ。観察すると、とても面白いんだよ。それに、どうやったら上手く飛べるかの情報交換も、互いに積極的にやってるんだ。ライバルなのに仲良くやれるってすごいだろ」

　全く、父さんのはしゃぎようは何なんだろう。大学生活が楽しかったのは分かるけど、それにしたって、普段の様子からは想像できない。いつもは新聞を読むかテレビを見るかしかしていないのに、今日はずっとこんな感じだ。朝の４時にぼくを起こした時も、きっぷを買った時も、電車に乗っている時も、バスに乗っている時も、ず──っとにこにこしている。会場についてからはますますひどくなった。あの機体はどうだ、この風向きはどうだって、そんなことばっかり早口でしゃべっている。父さんが大学生だったのはずいぶん前のはずなのに、何でだろう。鳥人間って、そんなに良いものなんだろうか……