フランス行き片道切符

短編

　「本当にどこも開いてないな、まだ１０時半だぜ」

　「分かってて集まったんだ、コンビニで缶ビールでも買っていこう」

　二人の若者は坂の途中のコンビニに入ると、それぞれひいきの銘柄の缶ビールを２本ずつ買った。

　「さて、どこで飲もう」

　「久しぶりにホテル街の方へ行かないか。喘ぎ声を肴に飲むのさ」

　「そうしようか。もっとも、聞く喘ぎ声があるか分からないけどね」

　「行けば分かる」

　そう言いながら男の一人、肌の白い金髪の男は缶ビールを１本袋から取り出し、栓を開けた。二人は互いの間に少しの距離を保ったまま横並びに、黙って大通りから路地へ歩いて行った。そして人通りの少なさに違和感を覚えながら、路端に腰を下ろした。

　「本当だ、静かだ」

　「言っただろう。喘ぎ声も聞こえなければ、クラブから漏れる音楽も無い」

　「東京がこんな風になっちまうとはな。これじゃあパリと変わらない」

　「そうなのか」

　「言っただろ、パリじゃあ夜に遊ぶところなんかロクにないんだ。一大都市みたいな顔してさ」

　もう一人の男、黒髪の正に日本人といった顔立ちの男も、やっと缶ビールを取り出して、開けた。歩いている間に振ってしまっていたようで、たちまちビールが溢れた。男は手が濡れないように缶をアスファルトの上に置いた。

　「なあ、俺たちがバーで出会った夜のこと、覚えてるか？」

　碧い目の男がきいた。

　「覚えてるさ、お前が会う度に思い出させてくれるおかげでな」

　「あの夜は最高だった。お前に出会えたし、それにマナミと初めて会ったのもあの夜だった。あの夜みたいな出会いは、しばらく訪れそうにないな」

　「しばらく、ね。俺に言わせれば、その考えは楽観的すぎる。もうずっと無いかもしれないぜ」

　「寂しいこと言うなよ。きっと俺たちの夜は戻ってくるさ、そうでないと困る。俺はそのために東京に居るようなもんなんだから」

　そういって背の高い方の男はビールをゴクリと飲んだ。背の低い方の男も、この間に缶の半分ほどビールを飲みほしていた。

　「生活の方は大丈夫なのか」

　黒髪の男がきいた。

　「つまらない、ってこと以外に問題はない。先月は危うく電気を止められるところだったが、それもなんとかした」

　「そうか、なら、仕事もしてるのか」

　「まあな。俺なんかは世間がどうなろうとやっていけるさ。それよりキョーコや、シンジみたいな奴らこそ、困ってるんじゃないか。あいつらに日盛りの生活は厳しいだろう」

　「どうだろうな」

　「なあ、電話してみないか、どうせ他にすることもない」

　そういって金髪の男は黒髪の男にスマートフォンを取り出させ、電話をかけさせた。シンジは電話に出なかったが、二人目にかけたキョーコは電話に出た。

　「もしもし、タクミ？　どうしたのいきなり」

　「ああ、今ちょうどフィリップと飲んでてさ、キョーコの話になったんだ」

　「え、嬉しい！　フィリップも一緒なの？」

　「キョーコ！　元気にしてた？」

　金髪の男はスマートフォンの前に身を乗り出し、手を振りながら言った。

　「え、もしかして道端で飲んでる？」

　「そうだよ、他に行くとこなくてさ」

　「ウケる！　二人マジで仲良しだよね」

　そう言われて、黒髪の男はカメラに見えるように、缶ビールを一口飲んで見せた。

　「キョーコはさ、仕事とかどうなってんの？」

　黒髪の男がきいた。

　「お店はもうずっと休業してる。かといって他に働く先もないし、マジで困ってる。でも田舎に帰るのだけは絶対に嫌なんだよね」

　「そうなんだ。でも、その割にはちゃんとメイクしてるね」

　「そう。家にいるときでもメイクしないとね。そうじゃないと当分メイクする機会なんてなさそうだし」

　「確かにね」

　少し間を開けてから、黒髪の男はそう応えた。

　「キョーコ、暇なら来ない？」

　金髪の男が言った。

　「行きたいけど、やめとく。明日用事あるからさ。コバヤシさんと会うの」

　「コバヤシさんって、あの？」

　「そう。最近はよく会ってる。色々助けてもらってるしね」

　「そっか。大変だね、キョーコも」

　フィリップは残念そうに言った。

　「それよりフィリップ、フランスへ帰らなくていいの？」

　「うーん、あんまり帰りたくないんだよね、キョーコと同じだよ」

　「そっか、わかるよ」

　微笑むキョーコに、フィリップはカメラ越しに笑い返した。

　「じゃあ、そろそろ切るね」

　キョーコの一言で電話は切られ、二人の男はしばらく黙っていた。通りは、先ほどよりも少しだけ暗く感じられた。

　「そういえば、つまみを買わなかったよな」

　先ほどまで飲んでいたビールの缶を足で踏みつぶしながら、金髪の男が言った。

　「いらないよ。戻るのは面倒だ」

　スマートフォンをいじりながら黒髪の男が応えた。それを聞いて金髪の男は、黒髪の男に見えないように親指を少し舐めた。

　「なあ、キョーコって前からあんな風だったっけ？」

　金髪の男がきいた。

　「さあな。最近は会ってなかったし」

　「俺の中でキョーコってのは、いつも踊っててさ。それから下ネタを言うとゲラゲラ笑う。キョーコといると自分が一流のコメディアンみたいに思えてくる、そんな奴さ」

　「それはいつも二人とも酔ってたからだろ」

　「一度キョーコがふざけて俺にキスしてきたんだよ、なんかのゲームをしていたとき、お前も居たよ。俺は一瞬身構えたんだけど、そしたらキョーコがあまりにも酒臭くてさ、思わず笑っちゃったんだよ、覚えてるか？」

　「さあ、覚えてないな」

　金髪の男は遠くを見ながら去りし夜の思い出に浸っていた。友人に冷たくあしらわれたことは、気にしていないようだった。

　「またマナミに会いたいなあ」

　金髪の男は遠くを見たままそう言った。それを聞いて黒髪の男は、スマートフォンをポケットにしまった。

　「まだそんなことを言ってるのか」

　「マナミはいい女だった、夜の街には似合わないような。本当に、マナミがあの日バーに来ていたワケが、今でもわからないよ」

　聞いて、黒髪の男は１秒ほど下を向き、そして再び顔を上げた。

　「そんなことだから愛想をつかされたんじゃないのか」

　二人の男の目が合った。

　「どういう意味だ？」

　「マナミに何が似合うかは、お前の決めることじゃない。あの日、マナミは彼女なりの理由があってバーに来ていたんだ。もっと言えば、それを理解してくれる男を探してた」

　黒髪の男は普段から無表情で、言ったその時も彼はいつもと変わらぬ顔をしていた。しかし金髪の男にとってその眼差しは、いつになく真剣で、何かを訴えているかのように思えた。

　静寂の中、金髪の男は今しがた聞いた言葉を一度考えて、しかしそれに対して真面目に言い返すことが、自分にとって良い議論を生まないことを悟った。

　「なあ、マナミにも電話してみないか」

　金髪の男は笑って言った。

　「俺はマナミの連絡先は知らないぞ」

　黒髪の男がそう言うので、なら俺がかける、と申し出ようかと思ったが、金髪の男は自分のスマートフォンに電波が通っていないことを思い出した。

　「なあ、世の中がこんなことになってるのに、お前は本当にフランスに戻らなくていいのか」

　「なんだよいきなり。向こうじゃあ誰も俺のことなんか気にしてないし、俺も家族のことなんか気にならない。帰るだけ無駄だ」

　冗談交じりに言ったつもりでいて、自分が全く笑えていないことに気づくと、金髪の男は慌てて２缶目のビールを開けて、飲んだ。

　「そうか」

　黒髪の男は２缶目に手を付ける様子は全くなく、ポケットから煙草を１本取り出して、ライターで炙るように火をつけた。

　「お前こそ、どうなんだ。今日は自分のことを全く話していないじゃないか」

　そう言われて、黒髪の男は煙を一息吐いた。

　「今日はお前に言いたいことがあったんだ。自分のことでさ」

　「そう言ってたな」

　金髪の男は、夕方に送られてきたメッセージを思い出しながら言った。

　「就職することになった。知人の紹介でな」

　「よかったじゃないか」

　「だから、お前とこうして会うことも、もうなくなる」

　頭を掻きながら、黒髪の男が言った。金髪の男は内心少し驚きながら、しかし同時に二人の関係が無くなることには、違和感を覚えなかった。

　「そうか、真剣なんだな」

　眉を少し上げて、言った。聞いて、黒髪の男は煙草を大きく吸って、吐いた。

　「ああ、結婚も考えている。そのための就職だ」

　「本当か？　驚いた、どういう風の吹き回しだ？」

　今度は明らかに、黒髪の男は普段よりも神妙な表情になっていた。金髪の男は、手に持ったビールのことを忘れていた。

　「これからのことを考えて、最善の道に思えた、それだけさ」

　そう言うと、黒髪の男は再び大きく煙草を吸い、そして咳き込んだ。

　「俺がお前に言いたいことは、お前が心地よく感じていた居場所はもう無い、ということだ。俺も含めてな」

　「おい、俺は別にお前が恋しくて東京に留まるわけじゃないんだぜ。俺は俺の居場所くらい自分で作れるさ。心配される筋合いはないよ」

　言い返しながら、金髪の男は、叱られた少年のような心持ちになって、またそんな自分に気づいて恥ずかしくなった。

　「それで、結婚相手っていうのは誰なんだ」

　金髪の男はきいた。

　「マナミだよ」

　黒髪の男は遠くを見ながら答えた。

　「お前、さっき連絡先は知らないと言ったじゃないか」

　「それが嘘だったと言ってるんだ」

　二人はしばらく沈黙した。

　「話はそれだけだ。俺は終電を逃さないうちに帰るよ」

　そう言うと黒髪の男は、端まで吸った煙草を地面にこすりつけて、立ち上がり、一人歩き始めた。

　「じゃあな」

　独り置き去りにされた金髪の男は、しばらく夜空を眺めた後で、思い出したかのようにビールを飲み干した。金髪の男は時計に目をやると、もう終電に間に合わないことを確信した。

　男は鞄から一通の手紙を取り出し、それを力任せに破り捨てた。それは昨晩書いた、母親に宛てたものだった。「近いうちにパリに帰る」と、そう綴った手紙だった。