マイルドヤンキーで凸凹な彼女と離れ離れになるまでの30日間

二十一日目

　ベッドから起きたときには、お昼を回っていた。

　昨日は彼女と別れた後、僕は倒れるように寝た。だがぶっ続けで眠れたわけではなく、クーラーがタイマーで切れては目を覚まして電源を入れて、ということを繰り返して寝たり起きたりしていたら、この時間になってしまったというわけだ。

　合計で十五時間は寝ただろうか。喉はガラガラだし、頭痛がする。僕は麦茶をコップ一杯飲んだ後、インスタントラーメンを食べてロキソニンを飲んだ。

　食事の後は、何もする気が起きなかった。昨日とおとといの反動だ。二日間は、何も考えたくなくて勉強をずっとし続けたのだが、今日は何かすることすら億劫になっていた。

　ベッドに横たわる。当然、眠くない。今日の夜も、眠れないだろう。

（駄目だ。家にいると鬱々として何もできない。外へ出よう）

　薬が効いてきて頭痛が止んだ僕は、駅の中央図書館へ行くことにした。いまから出ても、閉館時間まではまだ四時間ある。

　僕は簡単に支度を終えて、玄関の扉を開けた。

　外はうだるような暑さだった。階段を降りると、遠くの景色が陽炎で揺らいで見える。一階に着いた。駐輪場へ向かう。

　だがそこに、いるはずのない先客がいた。

「……よお」

　彼女だった。

　いつものジャージとクロックスのラフな格好ではなく、ジーンズに運動靴というバイト用の服装だった。

　僕は挨拶を返しつつ、その沈鬱な表情からこの時間に帰ってきた理由を察した。

「仕事分からな過ぎて、昼前で帰されちゃった」

　僕の嫌な予感は的中した。人間が心がけだけで、一日二日で変われるはずもない。

「……呑むかい？」

　他に労わる言葉があるだろう、と言ってから僕は思った。こういう時に本当、気の利かないヤツだ。

「いや、明日もバイト入ってるからいいわ……。ちな違う現場」

　彼女は生気のない声でそう言って、「じゃあな」と立ち去ろうとした。

「だったらお茶だけでも――」

「いいって！」

　彼女は差し出した僕の手を振り払った。

「わかれよ！　そういう気分じゃねえんだ――」

　そこまで言って彼女はハッ、と何かに気づいたように目を見開いた。

「ごめん……、でも大丈夫だから。ヘンに心配するなって」

　そんな痛ましそうな顔をして、心配するなって方が無理あるだろ。

　だけど僕は、それ以上食い下がることはなく「そう……こっちこそゴメン」と謝って、彼女の背中を見送った。

　自転車の鍵を開けて、僕は団地を飛び出した。

　外は、憎たらしいほどに真っ青な空が広がっている。生命力を誇示するかのように葉っぱは青々と輝き、アブラゼミはやかましく鳴いていた。

　僕は、どうしようもなく無力だった。

　自分のこともちゃんとできない奴が、他人に何かしてあげられるはずがない？

　いや、そうじゃない。まず他者のために動くのだ。他人のために何かしようとすることで、他者が映し鏡となり自分を高めていくことができるのだ。

　だけど僕は、自分のことばかり考えている。自分の殻から一歩も踏み出せないものが成長することなど、あり得ない。

　僕はできないのではなく、やって来なかったのだ。そして、さっきもそのチャンスを不意にした。

　どうしようもなく後ろ向きで臆病な自分が、これほどまでに厭（いや）になったことはかつてなかった。

　収まったはずの頭痛がまた始まった。今日は、眠れなさそうだ。

　「嘘」がバレて、彼女と離れ離れになるまで――あと九日。