travessia

20060513

　ホーザが死んだ。

　ジョルジはそれを知り合いから伝え聞いて知った。彼女はセルジオと結婚して暮らしていたらしい。

　ジョルジは知人から聞いた住所を宛てに、その家へと向かった。

　あらかじめ連絡しておいたので、玄関でセルジオが彼を出迎えた。

　立ったまま２人は二言三言、会話を交わした。しかしジョルジは上の空で、静かで薄暗い室内にあるテーブルクロスや亜熱帯の植物の大きな葉、黄色いステンドグラスで飾られた玄関の採光窓、明るい庭の立ち木などにその視線を彷徨わせた。

　セルジオが話した内容をジョルジはほとんど聞いていなかったが、「海難事故」という単語だけが頭の中に響いた。

　彼女は海で死んだらしい。

　庭の芝生と木立、その外の埃っぽい小道。あたりには柔らかな昼の光が満ちている。

　小道は彼女が眠る墓地へと続いている。