猫の名探偵 ～消えた鰹節～

１

　昨夜から夜明け前のちょっとまえまで、車の外では春の嵐が凄かった。

　おれが寝床にしているこの車は廃車とはいえ、大雨や雹（ひょう）が降っても雨漏りひとつしない、文句なしの頑丈なつくりをしている。

　それでも、今回の春の嵐はヤバかった。

　強風で飛ばされてきた〝なにか〟がリアドアの窓ガラスにぶち当たり、おれの専用出入口がよりいっそう大きくひび割れた。これで腹回りを心配することなく、今後は気楽に飛び出せるだろう。

　その確認よりも先に、殴りつけるような雨が後部座席を覆う濃青色（ダークブルー）のスウェット生地シートをより深く濃いものに変えた。

　春の嵐が去ったいま、おそるおそる肉球に体重をかけてシートを押すと、コーヒーに浸した食パンみたく雨水がじわっとにじむ。最悪の気分だ。

　おれがそうやって何発目かのパンチをシートに浴びせかけたとき、アメリカンショートヘアのサイモンが銀灰色（ぎんかいしょく）のつややかな毛を朝日にきらめかせ、専用出入口から颯爽（さっそう）と飛び込んでやって来た。

　だが、後部座席に着地したのと同時に雨水の歓迎を受けてしまい、前後の足はもちろん、腹の毛までずぶ濡れになってしまった。

「うひゃあああああっ!?　冷めてぇぇぇぇっ！」

　おれは思わず、旧友の失態に髭袋（ひげぶくろ）を上げた。やれやれ、いつもにぎやかな野郎だ。

「おいサイモン、なかへ入るときはノックくらいしろっていつも言ってるだろ？　これがその理由のひとつさ」

　そう言い残して、おれは助手席のシートのてっぺんに飛び乗る。雨粒で飾られた外の景色は、きのうよりも澄みわたってとても綺麗（きれい）に見えた。

「ノックしたって、キミはいつも寝てて起きないじゃないか。それよりも肉三郎（にくさぶろう）、一大事なんだよ！　親友のぼくを助けてくれ！」

　サイモンは濡れた前足を舐めつつ、いまにも泣き出しそうな顔でおれを見上げる。

「なんだよ、一大事って。とうとう去勢でもされるのか？」

「そいつも確かに一大事だけど……違う、違うんだ！　助けてくれよ、肉三郎！」

「だから、なにを助けて欲しいんだ？」

　慌てるサイモンは、前足を取（と）り憑（つ）かれたかのように舐めまくるばかりで、まるで話にならなかった。

　仕方がないので、おれは冷静にさせようと、助手席のてっぺんから後部座席のサイモンめがけて飛び上がる。と、奴（ヤツ）の頬（ほほ）を強く張るのと同時に、着地したおれの足や腹の毛は、スウェット生地のシートに染み込んだ雨水の歓迎を受けた。