山口くんの普通じゃない普通の日常

『マッチ。マッチはいりませんか』

「…………」

　公園の角を曲がった所で、自転車を押したまま立ち尽くす。昨日、成仏したと思っていた少女が、そこにいた。バスから降りて来た人に話しかける姿は、昨日の再現を見ているようだ。

　自転車を支えたまま呆然としていると、ハチは前カゴからふわりと飛び降り、少女に駆け寄った。

『わんちゃん。また来てくれたの』

　ハチは頭を撫でられ、嬉しそうに尻尾を振っている。その姿を見て、俺も観念した。公園脇に自転車を立て、少女に近寄る。

「こんにちは」

『また来てくれたの？』

　少女はパッと顔を明るくして、俺を見上げる。

「花だね。ちょっと待ってて……」

　少女に声をかける前に取ってくればよかったと思いながら、昨日と同じように花を採りに公園に入ろうとすると、後ろから声をかけられた。

『食べ物を持ってきてくれたの？』

「えっ？」

『だいじょうぶ？　あなたの食べる分がなくなってしまわない？』

　少女は手を組み、眉尻を下げて問いかける。

「……………」

　どこか芝居がかった少女の言葉に、どうしたらいいのか迷っていると

『ねえ！　食べものを持ってきてくれたんでしょ！』

　少女は手を組んだままぷくっと頬を膨らませ、怒ったように言った。

「えっと、ちょっと待って」

　俺は慌てて肩に担いだ鞄を下ろすと、サイドポケットからあめ玉を取り出す。

「こんなのしかないけど」

　クラスの女子が、クラスメイトに配っていたあめ玉。「新製品だから買ってみたけど、予想以上に不味から食べてみて」と、ネタとして配られたそのあめ玉を食べる気にならなくて、鞄に入れて持って帰って来た。

『わあ！　おいしそうなパン！』

「は？」

　少女は、俺が差し出したあめ玉を両手で包むように触った。

「！！」

　少女に触られた感触はない。だけど、俺の手の中で、不思議なことが起こった。

　少女は俺の手から、無いはずの半分にちぎった丸いパンを受け取った。そのパンを嬉しそうな顔で、一口かじる。

『とってもおいしい！　ありがとう』

　少女は満面の笑顔を浮かべたまま、薄くなって消えた。