化け猫をまつ

1. 平笠と鎖骨と鼻

　妻は美しいひとでした。

　いや、過去形で語るのもおかしいですね。妻は存命です。

　美しいひとですよ。

　右目に猫の魂を、下腹に魔女の魂を抱えて妻は生きています。

　美しいひとですよ。

　さてですね、今から始まるのは私のノロケ話なんですが、お二方（ふたかた）、よろしいのですか？　そりゃあ私にとってはなんだかんだ良い思い出ですし、話すに吝（やぶさ）かではありませんが、他人のノロケなぞ聞いて面白いのです？

　──そうですか。では、こっぱずかしくもありますが、こんなところで出会うのも何かの巡り合わせでしょうから、お迎えが来るまでの間、精いっぱい語らせていただきましょう。

　おほん。

　いま出会いだの巡り合わせだのと申し上げましたが、私と妻の出会いは痛みを伴うものでした。

　鎖骨と鼻が、ごつんと。

　忘れもしません、雨季が明けたばかりのカンカン照りの日でしたよ。私は内陸から港の方へと下っていましてね。盆地で買い付けた乳奈（ヴスアー）がなかなか良い値ではけた。

　あ、乳奈（ヴスアー）はご存じない？　これは失礼をしました。あれは日持ちのする果物でして、ぐにぐにと掌（てのひら）で揉みこんでやってから、皮に切り込み入れて果汁を吸いだすんですよ。淡白な甘さで暑い日の渇きにもいいし、下り腹にもよく効くんです。齧（かじ）っちゃ駄目ですよ？　皮が渋いんで、一日中ツバを吐いて過ごすハメになりますからね。

　で、その乳奈（ヴスアー）、本当は港で売るつもりだったんですが、さすがに熟れ過ぎの心配もあったもんですから、ここで売れてくれたのはむしろ運がよかった。

　それでまぁ気分も懐具合もよくなりましたし、なんか面白い物でもありゃしないかと、耳長馬（みみながうま）と荷車を知り合いに預けて、町なかをウロウロしてたんですな。

　そしたら、空に円（まる）いものが飛んでた。

　ああ、平笠（ひらかさ）か。誰かの笠が飛ばされでもしたのかね、と見てましたらこっちに流れてきますし、ちょうど私の頭に乗っかってきそうな塩梅でしたからね。これはあれだ、笠が頭にすぽんと嵌（は）まればちょっと面白いじゃないかって気分にもなりまして、それならこっちもしっかり迎えてやろうなんて考えまして。

　よーく見て、よーく狙って、それ。

　すぽん。

　ごつん。

「ぎゃ！」

　これが初めて聞いた妻の声でした。