僕の味方

加藤ともか

　僕が中学二年生の頃の話だ。

『キモキモキモキモキモキモキモキモキモキモキモ……』

　ただひたすら『キモ』と書き連ねられた便箋（びんせん）が僕の下駄箱の中に入れられていた。僕はそれを下駄箱から出すと、静かに破り捨てた。陰からは、僕を嘲笑（あざわら）う女子二人の声。ヒソヒソ話しているつもりなのだろうが、丸聞こえだった。いや、わざと聞こえるように話していたのかも知れない。陰鬱（いんうつ）な気分を胸に、教室に向かった。

　僕は中学校で虐（いじ）めを受けていた。男子からも、女子からも。邪険（じゃけん）に扱われ、気持ち悪がられ、暴力や暴言も日常茶飯事（にちじょうさはんじ）だった。

　その虐めの主犯格だったのが、柔道部の主将（しゅしょう）の柊（ひいらぎ）冬也（とうや）だった。僕のクラスでは皆を引っ張るリーダーのようなカリスマ性があった。だがその実は図体（ずうたい）が大きいだけの粗野（そや）で粗暴（そぼう）な大馬鹿者。『暴力性』以外で僕に勝（まさ）っている点が一つでもあるか？　いや……その『暴力性』こそあいつがクラスでカリスマ性を発揮できた所以（ゆえん）だったのかも知れない。何せ、あそこは暴力に支配された空間だったからな。

　僕が教室に入ると、皆がまるでばい菌のように僕を避けていった。近くの席の奴は、その必要も無いのに露骨（ろこつ）に席を遠ざける素振（そぶ）りを見せた。机に座ると、油性ペンで落書きが幾つも書き殴られていた。

『キモオタ』

『ブサイク』

『童貞（どうてい）』

『ハゲ』

『腐死身（ふしみ）症多（しょうた）』

　こんなのは氷山の一角。まあ、彼らは馬鹿だもんで、語彙（ごい）力が弱いから単純な『悪口』レベルのものしか書けなかったのだけれども。

　席に座っていると、後頭部に強い打撃が一つ。毎日やられるもの、もはや麻痺して痛みも何も感じなくなっていた。

「ああ、ごめんなぁ。手が滑ってしまったんだぁ」

　ああ、分かる、この汚い野太い声。背後から感じるウドの大木（だいぼく）の気配。柊冬也、まさにその人だ。

　冬也のふざけた言い訳と共に、教室には笑い声が響き渡る。僕に冷たい視線（しせん）が降り注ぐ。ここは僕の居場所（いばしょ）じゃ無いんだ、僕が来てはいけないんだ！　もう逃げたい！　でも……

「我慢しなさい。どうせ高校は違う所に行くんだから」

　僕の両親は古風な人だった。この時代に、父は三十五、母は三十三にして見合（みあ）い結婚。父三十八、母三十六の時に生まれたのが僕だ。

　両親共に、古い価値観の持ち主だもんで、不登校なんて『有り得ない』と頑なに譲らなかった。ひっぱたいても学校に行かせていた。それで僕は地獄を見た。

　先生は先生で、特に取り合ってはくれなかった。事を荒立てられたら学校の悪評（あくひょう）に繋がるという事なかれ主義。更には、僕のクラスの担任（たんにん）は柔道部の顧問（こもん）でもあった。冬也は柔道の腕は確かで、県大会では三位を取った事もあるくらいの実力者だった。そんな彼と、教室の片隅で静かに車の本を読んでいるだけの陰（いん）キャの僕。どちらが学校に貢献（こうけん）しているかと言えば、それはもう……。