おやすみループ

―――

　スマホの買い替えは脱皮みたいだ。

　私は携帯ショップのカウンターで、そんなことを考えていた。なかのデータはそのまま残って、外見だけが切り替わる。定期的に買い替える日用品でも、そうしたものは珍しい。他はパソコンくらいだろうか。

　６年近く使ったスマホと、いよいよお別れのときがきた。充電ができなくなってしまったのだから仕方がない。

　綺麗に磨かれた一枚の板のような新しいスマホは、６年越しの相棒より一回り大きかった。最近の機種は全画面でボタンがないのばかりらしい。

　使い古した傷だらけの相棒と、黒い箱から丁寧に取り出された新しい相棒は、路傍の石と宝石くらいにギャップがあった。スマホを何度か買い替えているが、ここまで大きく変わったのは初めてだ。それだけ古いスマホのほうが、私の乱暴な使い方にもよく耐えてくれたのだ。

　初期設定とデータ移行が終わり、相棒の魂は完全に新しいほうに移った。私は空っぽになった元相棒を手にとって、携帯ショップの店員さんに尋ねた。

「この子はどうしたらいいでしょうか？」

「古いモデルだし、状態が悪いので買取りはできませんね。ご不要なら、こちらで処分いたしましょうか？」

　そのとき、何故か胸がざわついた。そして、

「すみません、やっぱり持って帰ります」

と断った。このボロボロのスマホが私の６年間の半身に思えたのだ。

「わかりました。お気を付けておかえりください。ありがとうございました」

　私は真新しいスマホを入れた紙袋を持って、携帯ショップをあとにした。今日はこのあと親友のミホと一か月ぶりに会うことになっている。

　乗り換え案内を調べようとして古いスマホをとりだすと、繋がっていないことに気がついた。

「あ、そっか。こっちか」

　私は紙袋に入れられた新しいスマホを手にとった。保護フィルムを貼ってもらったので、落としても大丈夫だ。

「重っ……？！」

　新しいスマホはガラス製みたいでずっしりと持った感触がした。最近のスマホは重い機種が多いらしい。

　ミホとの約束の時間が迫っている。急いで電車に乗らなくては。

　私は古い相棒を紙袋にいれると、新しいスマホをトートバッグに入れて歩き出した。

☆☆☆

　新宿駅から笹塚駅の手前まで、少しのあいだ京王線は地下深くを走る。

　私は向かい側に映る自分の姿を見つめながら、私も今まで脱皮を繰り返してきたんだなと思った。

　小学生の私。中学生の私。高校生の私。大学生の私。そして今、キャリアウーマンとして働く私。誰もが自分という中身を残したまま、肩書という外見を書き換えて生きている。

　それだけじゃない。お父さんとお母さんの娘という私もいる。ミホの親友という私もいる。私が私をやめたとき、私の殻は一体いくつになるんだろう。

　そんなことを考えていたら、電車はトンネルを抜けて笹塚駅に停まった。

　蘆花公園駅の近くで私はミホと待ち合わせた。ショートカットに涼し気なレースのスカートをはいている。この子は昔から変わらないな。

「ひさしぶりー」

「うん、ひさしぶり」

「スマホ替えた？」

「うん。やっとね」

　駅前での会話はほどほどにして、私たちは二人でカフェに入った。手元にはもう新しい相棒がいる。このスマホだけにミホと会ったことが記憶されていく。それは不思議な感覚だった。

　今日からは新しいスマホが私の相棒、そして半身となっていくのだ。

　ミホが少しだけ新しいスマホの機能をレクチャーしてくれた。なるほど、随分と進化したものだ。コーヒーカップにカメラをむけると、一眼レフみたいにボケたりする。

「うわぁ、すごい」

「でしょ。インカメもめっちゃ進化しているんだよ」

　携帯ショップの店員さんばりにミホは私に説明した。新機能は嬉しかったが、なんとなく紙袋のなかの古い相棒のことが思い浮かんでしまった。

　ただの「機械」にここまで感情移入してしまうなんて、私はちょっと変なのかもしれない。

☆☆☆

　夕方にはミホと別れて、一人暮らしの家へ帰ってきた。明日からまた仕事だ。ゆっくりお風呂にでも入って、ゴロゴロしようかな。

　私は部屋着に着替えてから、改めて二つのスマホを机のうえに並べてみた。

　６年間のデータは全て新しいスマホに移行されている。つまり今の２つのスマホは、外見は全く違うがほぼ同じ中身になっていた。

　しかし古い相棒のほうには、今日のミホとの思い出はない。もちろんこれから先も、このスマホには何も残らない。バッテリーが壊れているので、電池がなくなればついに、この子はもう完全に抜け殻になる。

　そして新しいスマホもいつの日か、抜け殻になるときがくる。

　私は古いほうのスマホを、契約書と一緒に紙袋に入れてクローゼットの奥へとしまった。しばらく開けないだろうから、その上に空き箱や他の書類をのせる。

　すっかり物置で眠っているものたちの、その一部になった私のスマホ。今朝までは肌身離さず持っていたのに、変な感じだ。

　私はこの古い相棒に「さようなら」とは言いたくなかった。だから小さく、

「おやすみなさい」

と声をかけ、クローゼットの引き戸をゆっくりと閉める。

　いつの日か、クローゼットのなかが抜け殻でいっぱいになったとしても、惜しむことなくその扉を閉じられますように。

　とりあえずお風呂に入って、明日に備えよう。