トワイライト・シティ

世界が終わる前のこと

ーーもうすぐ世界が終わるのなら、私は……。

　朝焼けが夕焼けのような茜色に染まった頃、私は目を覚ました。

　昨日の夜の体温はもう忘れてしまった。だから、全部嘘みたいだと思った。だけど、隣で眠る彼を見て、変わってしまった私たちの関係の、その事実だけをただずっと見つめていた。

「ねぇ、そろそろ起きなよ」

　少し揺さぶってみる。気だるげな呻き声だけあげて、まるで猫みたいに丸まったその背を見て、私はため息を吐いた。

　窓の外、なんだかおかしな空の色を遠く見つめていた。それにも飽きてしまって、スマートフォンに手を伸ばす。

　眩しい画面に目を細めた後、ネットニュースを埋め尽くしているある話題が目に入った。

『世界が終わる』

　どの記事もそんな馬鹿げた言葉が見出しに入っていた。私はそれがどうでもよくてなんだか笑ってしまった。

「ん……おはよ」

　やっと彼が目を覚ます。上体をゆっくりと起こして、もう慣れてしまった関係を撫でるような欠伸をして、そんないい加減な彼を見て、不思議と心が落ち着いてしまう自分がなんだかかわいらしかった。

「ねぇ、世界が終わるらしいよ」

　彼は酷い寝癖を気にも留めないで、煙草に火を点けた。

「なんだそれ、また誰かの終末論みたいなやつ？」

　どうでもいいなって、煙を吐いた。

「ネットニュース、見てみなよ。全部そのことばっかだから。もう、明日は来ないんだってさ」

　スマートフォンを見た彼は、ほんの少しだけ驚いた表情を浮かべたあと、俯きながら、そっか、とだけ言った。

「なら、俺と居んの？最後の日なら、あいつと過ごさなくていいのか」

　彼は私と目を合わせずにそう言った。

「ねぇ、それ美味しいの？」

「ん？」

「煙草、私も吸う」

　本気か？と言いながら彼はまた気怠そうにもう一本、煙草に火をつけた。

「だってほら、もう世界が終わるのなら、きっと私が煙草を吸っていたって誰も何も言わないでしょう」

　ほら、と彼が私に一本差し出した。私はそれを咥えて、ライター、火、付けてよ、と言う。その顔をそっと彼に近づけた。

　そんな私の煙草に、彼は自分の煙草をそっと重ね合わせた。じっと見つめ合った後、白い煙が揺蕩って、私は少しだけ噎せてしまった。

「知ってる？シガーキスって言うんだ、これ。コツが要るって聞いてたけど、案外簡単にできるもんなんだな。あっ、あんま無理すんなよ、最初はそーやって噎せるもんだからさ」

　そうやって笑う彼を見て、その煙草のほんの小さな温もりに触れて、私は彼の体温を、その指先にそっと思い出した気がした。

　狭いワンルームの外側では、人々は世界の終わりを嘆いているのだろうか、また、喜んでいるのだろうか。

　だけど、その内側にいる私たちにはそんなことどうでもよかった。

　これは、世界の終わる前のこと。それでも素直になれなかった、私たちの、最後の物語だ。