筆トレな日々

第1話

　課題　「三匹の子豚の結末を純文学に」

　幾度となくおおかみの誘いに乗るうちに、僕を誘う懲りないおおかみの様子に、親密な情を僕は抱いていた。

　最近は、おおかみの手入れの行き届いた毛並みに気づくほど、彼との距離が縮まっているのを感じている。そして何度も懲りない彼の様子に、微笑ましく乗るふりをする程度には、僕はこいつを信用しているのだろう。

　おおかみを信用するだなんて！

　だがおおかみ自身も、成功して僕を喰う気があるのかないのか、相当に疑わしい。　　

　たとえばそのお誘いは、暖炉の前で一緒にミードを飲もう、だとか、最近お気に入りのお話を読んでやろう、だったりする。もちろん場所は僕の自慢のレンガの家だ。

　彼はカウチでくつろぎながら、僕が作ったポトフをまじまじと見て言ったのだ。

「なんだい子ぶたくん、ポトフにはソーセージも入れてくれなくちゃ」

　僕はあまりにのんびりとしたおおかみのその言葉に、笑いさえこみ上げたほどだ。

「子ぶたさん、今日も僕がやってきました！」

　コツコツとドアをノックしながらおおかみが怒鳴っている。呑気にも名乗りをあげる捕食動物に、僕は相好を崩した。

　レンガでアーチ状に縁どられたドアノブを、爪で器用に閂をひっかけ、彼はまた何度かドアを鳴らす。

「子ぶたさん、お留守ですか」

　今日は一体何の誘いを仕掛けてくるのだろう。間延びしただみ声で「こーぶーたさーん」と呼ぶおおかみに、僕はいつものように門扉を開いた。

　暖炉には種火の燃えさしがほのあかくけぶり、燭台のろうそくもちりちりと瞬いていた。レンガの壁はあまりにも不格好だと、内装に漆喰を足してくれたのはおおかみだ。真っ白だった漆喰は塗られて久しく、暖炉のあたりは特にすすけている。

　もう長い事、この呑気な捕食者と一緒にいるのだと、妙な感慨がやってきて僕は目をしばたかせた。

「おおかみくん、今日はシャンクリンのお祭りだね」

「ああ、君がバター缶に入って転がったお祭りだね！」

「誤解のないように言っておくと、僕は本当に怖くてしかたなくバター缶に飛び込んだんだからな。坂を転がっていくおおかみくんの顔といったら、思い出しただけで笑っちゃうよ。豚に追いかけられたおおかみなんて、聞いたこともない」

　僕はおおかみの淹れた茶葉だらけの紅茶を一口すすると、盛大に笑った。

「また茶こし使うの忘れてら。仕方のないおおかみくんだなあ」

　おおかみをちらりと盗み見ると、彼も同じように笑っていた。「ごめんよ」なんて言いながら。

　暖炉に照らされた彼の牙はするどいのに、僕は恐怖心をどこかに置き忘れてしまったようだ。

　ゆっくりと午後の日は暮れてゆき、西日が照らす室内には、背の高い影ぼうしがふたつ揺れている。ひとつはまん丸い僕の影。もう一つはふさふさでのっぽの彼の影。

　僕らは何度でも、過去の思い出を共有し合う。思い出を共有するほどに、彼を理解できると思うのをどう伝えるか、僕は言いかけて、口をつぐんだ。おおかみはまるで子羊が草を食むように、ソーセージのないポトフを頬張っていた。