スモール・ステップ

第4話 僕とドライブしませんか？

『あけましておめでとうございます！　私たちは今、成田山新勝寺に来ていまーす！』

　テレビのなかで、晴れ着姿の女子アナウンサーが美声を響かせている。

　冬休みになっても、僕は実家には帰らなかった。

　そして、新しい年を部屋で一人、静かに迎えていた。

「成田山か。行ったことないなあ」

　実家から送られてきたお餅を食べながら、ついテレビに話しかけてしまう。

　千葉での生活には慣れてきたけれど、まだ最寄り駅周辺でしか過ごしたことがない。

　去年はどこにも行けなかったし、今年は千葉県内の名所を巡ってみてもいいかもしれない。あとで調べてみよう。

　テレビの棚に置かれたデジタル時計に目をやる。

　綾さんとの約束の時間が近づいていた。

　僕はすっかり食べ終えると食器を片づけ、弾むように部屋を飛び出した。

「あけましておめでとうございます、綾さん」

「おめでとう、律くん。今年もよろしく」

　綾さんとは駅で落ち合った。

　こうして好きな人と迎える新年は初めてだから、つい浮かれてしまう。

　綾さんは晴れ着ではなく、グレーのロングコートにいつもの黒いリュックを背負っていた。

　晴れ着姿も見てみたかったけれど、それは来年以降の楽しみに取っておこう。

　駅からまっすぐ伸びるメインストリートを並んで歩く。

　元旦とあって、駅ビルや百貨店はまだ閉まっていた。けれども、家電量販店や全国チェーンの飲食店など、開いているお店も少なくない。

「毎年、福袋目当てに人がずらーっと並んでいるんだけどね。今年はネットで事前に抽選をしているみたいで、なんだか盛り上がらないね」

　綾さんが困ったように苦笑する。

　たしかに商店街は静かで、活気を失っているように感じられた。実際、つぶれてしまった飲食店も多かった。

　歩くこと数分、ようやく目的地にたどり着いた。

　そこは、お世辞にも広いとは言えない、こじんまりとした神社だった。

　とはいえ建物は立派で、古いご神木は長い歴史を物語り、この地域によく根付いている様子がうかがえた。

「わあ、思ったより人がいるね」

　綾さんが目を丸くする。

　初詣に訪れた人たちの列が神社の敷地を越え、細い路地にまで連なっている。

　みなディスタンスを保っているせいか、よけいに列が長く伸びていた。

「どうします？　並びますか？」

「もちろん。せっかく来たんだもの」

　僕は綾さんの足が気がかりだった。けれども本人はまるで気に止めていないようで、最後尾へと向かっていく。

　こうして、僕たちは列に並び出した。

「この路地を進んでいくと、有名な餃子屋さんがあるんだよ」

「えっ？　そこのたい焼き屋さん、食べたことないの？　おいしいよ。一枚一枚手焼きだから」

　綾さんはいろいろな地域情報を僕に教え、得意げだった。

「律くん、なにニヤニヤしているの？」

「いえ、僕の彼女は今年も可愛いな、と思いまして」

「なにそれ。……私の彼氏も、今年もかっこいいよ」

　顔を赤らめ、ぷいと顔をそむけてしまう綾さん。やっぱり可愛い。

　調子に乗って、聞いてみる。

「雪斗よりも？」

「雪斗は別。雪斗がこれまでいかに私の心の支えになってくれていたか、律くん分かる？　雪斗に生かされて私は今ここにいるの」

「……もう、僕いらなくないですか？」

「あっ、ごめんごめん。あくまでゲームのキャラだから。ねっ、律くん」

　綾さんが聞き分けのない子どもをさとすように、慌てて僕をなだめる。

　綾さんの気持ちは分かる。

　雪斗との絆がどれほど深いのかも。

　とはいえ、つい嫉妬心も沸いてしまうわけで。

　今年はもう少し器の大きい男になりたいと思う。

　そうこうするうちに、僕たちの順番が回ってきた。

　お堂の階段に足をかける。賽銭箱はその上だ。

　僕は当たり前のように階段を上りはじめた。

　その時、ふと綾さんに声をかけられた。

「私はここでいいや。律くんだけ行ってきてくれる？」

　綾さんは階段を上ろうとせず、僕に小銭を渡すと、地面に立ったまま手を合わせはじめた。

　僕はハッとした。

　綾さんにとって、階段を上るという行為はものすごく負担なのだ。

　だから、綾さんは普段の生活でも階段を嫌い、エレベーターやエスカレーターを探すのが常だった。

　それなのに、僕は気にも止めず、先に進もうとしてしまった。

　綾さんも当然そうするものと疑いもせずに。

　綾さんから小銭を手渡され、やむにやまれず、僕は一人で階段を上りきった。

　そして、綾さんの分も一緒に賽銭箱に入れ、手を合わせた。

　最後に一礼して、ふり返る。

　階段の下では綾さんがにこやかに手をふっていた。

「すみません、気がきかなくて」

「ううん。むしろお賽銭を入れてきてくれてありがとうだよ。で、この後どうする？　映画でも行く？　私と一緒だと安いよ。障害者手帳を見せれば千円になるから」

　綾さんはスマホで神社の写真をぱしゃりと撮り、優しい声でそう提案してくれた。

　けれども、僕の心には、叱られた時と同じような後味の悪さが残った。

　初詣でのこの失敗を、僕はいつか挽回したいと考えていた。

　そして、年末からの感染爆発がようやく落ち着きを見せはじめた二月、ついにその機会が訪れた。

　僕は、二人の間ですっかり行きつけとなった例の和風のカフェで、綾さんに切り出した。

「綾さん、折り入ってお話が」

「どうしたの？　急に改まって」

「実は、免許が取れました」

「やったね。おめでとう」

「だから、僕とドライブしませんか？」

「えっ？」

「そんな不安そうな顔をしないでください」

　夏に通い出した教習所での過程をすべて終え、僕は念願だった免許をようやく手に入れた。

　これで僕たちの行動範囲も広がるはずだ。

「いいけど、どこに行くつもり？」

「成田山まで」

「えっ？　えっ？」

「ますます不安にならないでください。もっと僕を信用してください」

　僕には勝算があった。成田山なら、初詣の失敗を取り戻せるはずだ。

　綾さんは表情を曇らせたものの、

「まあ、律くんが行ってみたいのなら」

　と了承してくれた。

　風のない、よく晴れた絶好のドライブデート日和。

　僕はレンタカーで綾さんを迎えに行った。

　綾さんの実家に行くのは初めてだった。

　到着すると、綾さんだけではなく、お母さんまで僕を出迎えてくれた。

　綾さんとよく似た、品のいいきれいなお母さんだ。

「は、初めましてっ。松本律といいます。日頃は綾さんにたいへんお世話になっていますっ」

　緊張しながら、ぺこぺこ頭を下げる。

「こちらこそ、娘がたいへんお世話になっているそうで。綾ったら、家ではいつも律くんの話ばかりしているんですよ」

「ママっ！？」

　綾さんが顔を赤くしてツッコむ。お母さんはにこやかに笑っていた。

　僕は、事前にホームセンターで買っておいた、障害者用のステッカーを貼ろうとした。取り外しが容易なマグネットタイプのものだ。

「律くん、それ、貼らないとダメ？」

「えっ？」

「できれば貼りたくないんだけど」

　綾さんにそう言われ、ようやく気付く。

　綾さんは、ほんとうは障害者として扱われることを望んではいないのだ。

　心のどこかで、まだ現実を受け止め切れずにいるのかもしれない。

　対等に、平等に。自分でできることは健常者と同じように自ら実践する。そんな生き方を信条とする綾さんの胸の内には、区別しないでほしいという切なる願いがあるるのかもしれない。

　……まだまだだな、僕は。

　僕は綾さんの気持ちを汲んで、ステッカーを引っこめた。

　僕が借りたのは、後部座席がスライドドアになっているコンパクトカーだ。

「足が悪いならスライドドアのほうが乗りやすいだろうからって、レンタカーの人に勧められて」

「私、前に座りたいんだけど」

「そう言われても」

「いいじゃない、別に。乗りたいように乗れば」

　綾さんが言うなり助手席のドアを思い切り横に開く。

　それから、まず座席シートにお尻を乗せ、次に身体を独楽（こま）のように回転させて、なんとか助手席に収まった。

　足があまり上がらないから、時間がかかる。やっぱり後部座席に乗ったほうが楽なんじゃ……。

　けれども、助手席に座る綾さんの嬉しそうな顔を目にしてしまったら、なにも言えなくなってしまった。

　こうして、僕たちは綾さんのお母さんに見送られ、成田山へと出発した。