「百年前の書き手さんたちも、読んでもらうのにすごく苦労したんだね、やっぱり」

１ 「普通の人っぽく、学校生活を乗り切る私」

　教室から窓の外を見ても、そこにあるのは青空と雲の切れ端ばかり。あとは、こちらよりもさらに高い、超々高層ビルが並んでいるだけ。時たま、遥か南方地方へと飛んで行く、大型旅客用飛行艇（クリッパー）が姿を見せるくらい。

　そりゃそうだ、この教室は百十四階なんていう、学校としては珍しいくらいに高いフロアにあるのだから。

　私にだって、分かっている。この上級中間段階教育機関（ギムノ）は、市内でも有数のエリート校で、そうそう簡単に入れる場所じゃない。

　大昔の戦争（アトミック）の後、一から造ったというこの人工的な巨大都市に住む、同じ十代の学生たち――きっと何百万人もいるはず――から見れば、私たちは羨望の的なのだ。

「エリザベータには、分かんないんだよ。恵まれてるから。私たちみたいに、普通の職能学校（スキル・スクール）に通う学生の気持ち、そういうのが」

　友達だと思っていた女の子に、はっきりとそう言われたこともある。

　でも、やっぱりつまんないのだ。このご立派な学校も、どこまで歩いてもビルばかりの、現実じゃないみたいな大都会も。

　しかも私、「エリザベータ」って。うちの両親も、何を考えてこんな大げさな名前を付けたのだろう。

　目の前の机には、学習用端末（コンソール）が一台。

　教壇の向こうでフラワーロード先生が説明している内容――「メルトン・タケダの循環定理」が証明に至るまでの経過――がマイクロフリップ・ディスプレイに表示されている。

　内容は、問題なく理解できる。私の成績は悪くない。だけど、それがなに？　って思ってしまう。

　この端末（コンソール）、本当は相互情報通信網（ネット）の本線につながっているはず。もしも制限（プロテクト）を突破して、そしていつものあの「小説交換所」へ接続することが出来れば……。

　画面上にいくつも並んだ、みんなの作品箱（ティン・ボックス）から書き手さんのデータ・ノートを引き出（ピック）して。新しい小説を読んで、感想付箋を添えて返して――。

　あの楽しさときたら。授業？　何そのお昼寝タイム？　……まあ、制限（プロテクト）破るのなんて私にはどうせ無理なんだけどね。

　結論。さっさと学校なんか終えて家に帰って、思うさま物語を書きまくる。これが私、不釣り合いに大げさな名前のエリザベータ・ヴァルツソルブにとっての、正しい青春だ。

　でも、学校での私は、そんな怪しい顔など見せずに、普通のギムノ生としてちゃんと振舞う。

　最上階にあるカフェテリアで、級友の子たちと日替わりランチ――今日は、宙豚ボロネーゼのサマー・パスタ、これは当たり――を食べながらおしゃべりする時だって、ちゃんと標準的な女学生のふりをする。

「ほら、ＮＥＢラジオのジョッキー、Ｊ・Ｔって人いるじゃない？　面白いよね、あの人のショート・ストーリーのコーナー」

「うん、そうそう」

「いつも、すごく意外な終わり方するんだよね。Ｊ・Ｔもよく考えつくよね、あんなの」

「Ｊ・Ｔ」、つまりジェイ・トレヴェニアは、近頃急速に普及しつつある新メディアであるラジオ放送の、人気ジョッキーだ。ショート・ストーリーのコーナーが人気だっていうのは私もよーく知ってる。

　でも、そのお話は相互情報通信網（ネット）で公募されてるもので、Ｊ・Ｔが考えてるんじゃない。みんなそんなことも知らないのか。

　それに、あのシリーズはいかにも「落ちのある意外なお話」というパターンが決まり切っていて、あんまり出来も良くない。選考スタッフが駄目なんだと思う。でも。

「うん、私も好き、あのコーナー」

　頭のてっぺんから出しているような高い声で、私は話題を合わせる。

「ほら、自分を捨てた悪女に復讐しようとした男が、結局その女の人と夫婦になっちゃった話とか。あれ面白かったよね！」

　あのエピソードは、まあまあ合格点の出来だったと思う。長年復讐の機会を待ち望んでいた男の執着を、愛として受け取った女の心理が面白かった。

　でも、みんな微妙な顔をした。

　しまった、一般人の感覚とずれてたか。私は内心、舌打ちした。

「うん、そんな話もあったかな。私が好きなのは」

　うまい具合に、私たち「仲良しグループ」のリーダー格、お金持ちで美人で自信家という三拍子（オールスリー）揃ったエミリーという子が、話を流してくれた。

「ほら、夫婦がお互い降誕祭のプレゼントを買って来たけど、すれ違いになっちゃうやつ。奥さんへのプレゼント買うお金のために、お気に入りのネクタイ売っちゃったのに、奥さんの用意してたプレゼントがネクタイピンで」

「あたしもあれ好き、良かったよね」

「感動したよね、あの落ちは」

　あれは古典のパクリじゃい、と大声で指摘（ツッコミ）そうになって、必死で言葉を飲み込む。エミリーご満悦でいい雰囲気なのに、それじゃぶち壊しだ。

「私もあんな、素敵な旦那さんと結婚できるといいなあ。どこかにいないかなあ、そんな男の人」

　小鹿のように無垢な瞳を大きく見張って、私は言った。本当は、死んだ魚の眼になりそうなところのだが、ここは気力がモノをいう。

「まーた、リザの『夢見る少女化』だ」

「ほんとに無邪気なんだから、リザ」

「でも、そこがいいのよ。かわいいじゃない」

　エミリーが鷹揚に微笑んで、みんなが笑い、すべてが四角くならずまあるくおさまる。やれやれ、無事乗り切った。

（2に続く）