犬人を産む

1ヶ月 犬は子供

1

　あれが子を生んでわたしはわたしの膝にその子を受け取ります。そうしたらわたしもまたあれによって子供を得ることになります

　──『旧約聖書　創世記』(第三十章三節）

＊

　墓で眠る子供が増えた。

　二人から四人。数字では規則正しい細胞分裂のように見えるにもかかわらず、それらは全て潰（つい）えた命だった。

　私は軽く背を反らし、脱力した。軽い目眩。体調は完全には回復していない。

　隣にいる母は、今も沈痛な面持ちで墓に向き合っている。

　髪についた花びらを払い落とし、自家の墓の真後ろを見る。そこには苔だらけだが綺麗な頭の形をした地蔵が立っている。幼い頃、この地蔵の頭をぺたぺたと叩いて、母に怒られたことを思い出す。もう何年前になるのだろう。

「ねえ、お母さん」

　地蔵の話を振ろうとしたが、母の口からは何も返ってこなかった。

「帰ろうよ」

　子供時代の口調に戻っていると気づき、私は黙った。

　以前に供えた花はしわくちゃに枯（か）れていた。母は無言で、花をビニール袋に詰めて片付けた。花屋で買った時は色鮮やかだったが、今ではその面影もない。時の流れは残酷で、どんな物も古くなる。作業する母の手には隠しきれない皺（しわ）が深く刻まれていた。

　この人も歳を取ったんだ。

　ぼんやりとした膜が張るような意識の中で、そう思った。

　帰ることになり車に乗った。私は運転席の後ろに座った。母の車ではいつもそこだった。

　白髪混じりの母の頭から目を逸らし、サイドガラスにこめかみを預ける。

　やや傾斜した電柱。雑草が生い茂った庭が広がる空き家。所々が剥げたアスファルトの道。何と何を隔てているのか不明な、錆だらけのフェンス。生まれ育った田舎町の景色は、何年も姿を変えていなかった。しかし、過去には存在していたのに、今ではひとつ残らず消えたものもある。

「犬がいない」

　私は言った。

「犬小屋、この辺にもないんだね」

「今さら言うこと？」

　母も辺りを見回した。

「そうだけどさ。お母さん覚えてる？　昔、お墓に上がる道の途中にある一軒家の庭に、なっちゃんっていう名前のでかい秋田犬がいたじゃん」

「そうだっけ」

「まさかもう認知症……」

「もうって何よ、もうって。いつかボケる前提なのね？」

　車内はくすくすと笑い声に包まれる。女同士の笑いには共犯者の響きがあり、居心地がいい。

「なっちゃん、大きかったなあ」

「そんなに？」

「本当に覚えてないんだね」

「うん」

「お母さんとはあんまり出くわさなかったのかも。あの子、庭に出てる時とそうじゃない時があったから」

　言い終えてから失言だったと後悔した。

　あの墓場に行く際、必ず上がらなければならない坂道にいる犬なのに、自分だけが知っているという状況は不自然だった。

　これまで、墓参りは母と一緒でなければいけないとする暗黙の了解があった。だが実際は、昔から私は母に隠れて頻繁に墓の方まで散歩に行き、その道中でなっちゃんに触れていた。

「……残念だったね」

　孫らしき子供と横断歩道を渡る老夫婦を目で追いながら、母が言った。

　なっちゃんの凛々しい顔、美しい毛並みをした体、獣臭さが蘇（よみがえ）る。

　バックミラー越しに母と目が合う。

「仕方ないよ。可哀想だったけど」

「茉菜（まな）ちゃん」

　信号の色が変わる寸前、母はこちらに振り向いた。

「あんまりそうやって、自分に起こった悪い出来事を他人事みたいにしてちゃ駄目よ。本で読んだけどね、悲しいことがあったとしても、心から受け止めないといつまでも解決しないんだって。心理的には。宙ぶらりんで、引きずってるのが一番駄目なんだって」

「でもさ、仕方なかったじゃん」

「だからそうやって──」

「人類滅びそうだったし」

「ああ……」

　母は気の抜けた声を上げて、車を発進させる。

「なんかごめん、本当に認知症かも。勘違いしてた。茉菜ちゃんが話してたのはそっちの話？」

「見事に噛み合ってなかったね」

　私は肩を震わせて笑う。

「お母さんが話してたのは、なっちゃんじゃなくて私の子のことか」

　母が息を呑（の）むのが聞こえた。

「私の責任ね。……バチが当たったのかも」

「非科学的」

「茉菜ちゃんは信じてないから分からないかもしれないけどね、そういうものは実際にあるのよ」

　私はため息をついた。そういうものとは何かを論理的に説明してほしかったが、母がそれを語ったことはない。

　悔やむぐらいなら、最初から犬に手を出さなければ良かったのに。

　不愉快な気分になった。運転席の背もたれを蹴飛ばしたくなり、そっとつま先を忍ばせたが、途中で止めて足を組み直す。再び体を横へ傾ける。生ぬるいガラスからどれだけ外を眺めても犬小屋は姿を見せない。

　日光は、閉ざされた暗闇を仄（ほの）かに赤く染めた。それは瞼（まぶた）の本来の色だった。

　車に揺られて、粘（ねば）っこい眠気と共に、ある一匹の犬が頭に浮かんでくる。なっちゃんではなく、小汚く哀れにやつれた一匹の犬。

　心の中でその犬を呼んだ。

　お母さん。

＊

　遊戯室の奥には一匹の少女がいた。

　空色のスモック姿のその少女は五歳児ほどの体躯（たいく）だった。丸っこい顔に、前髪が切りそろえられたショートヘア。頭部に生えた犬の耳、臀部（でんぶ）から生えた犬の尾が目を引くが、透き通った白髪と青色の瞳も一段と特徴的だった。

　少女は、同室にいる他の個体を気にしながらも常に独りで遊んでいる。主に使う玩具は積み木だった。積み木を手にする少女はとても満足気だったが、正しい遊び方を知らないようで、それを床に並べるだけの作業に没頭していた。

　定期的に職員が室内に入ってくると、他の個体はそちらに関心を向けるが、少女は警戒心と不安感で顔を暗くする。職員が何かしらのアクションをとったわけでもないのに、声を上げて泣くことさえあった。

　少女の歩行は不安定で危うさがあった。そのため、両手と両膝を床につき、赤ん坊のように進むことが少なくない……。

　ドリームボックス南棟の観察室で、私はとある少女の行動を二時間ほど眺めていた。

　観察室は遊戯室の隣にあり、接する壁の大部分が特殊な強化ガラス板で仕切られている。観察室の方から遊戯室の中を見ることはできるが、逆はできない造りだ。

　廊下側のドアが開く音がする。ここで見ていて、と私に命じた東堂（とうどう）さんが戻ってきた。「遅くなってごめん」と謝る彼女に、声をかける。

「この子たちが新しい犬人（いぬびと）ですか？」

「ええ。幼犬型犬人。今年の春に産まれたの」

　東堂さんはにこやかに答えた。

　ドリームボックスでも研究は始まったばかりか。私は驚いたが、同時に、そこに仕事があり、自分が求める答えがあるかもしれないという期待感が強まる。

「あそこにいる個体で全部でしょうか」

「今のところはね」

　遊戯室にいる犬人たちは三十三匹。数字に引っかかるものがあって、軽く眉を寄せる。今年で三十三。愉快な数字ではなかった。邪魔でも入って止まるなら苦労しない。

「犬種は柴？」

「雑種犬。ベースが柴。あと、シェパードとラブラドールも混じっている」

「売れ筋（ベストセラー）の構成ですね」

「最も普及したモデルを使わなければ実験の意味がないもの、当然よ」

「それでは……私の仕事はどのようなものになるのでしょうか」

　東堂さんの顔から笑みが消えた。

「幼犬型犬人の行動理論の構築と言いたいけど、そうもいかないか。伏見さんは数日前まで博士研究員（ポスドク）だったわけだし」

「今は一般研究員です」

「それはそうなんだけど。でも、観察していてあそこに問題児がいるって気づいたでしょう？」

「第六号ですか」

　遊戯室の方を尻目に見る。

　例の少女がこちらを凝視していた。目が合って、私は焦った。

「そう。製造時にミスがあったのかは不明だけど、協調性や行動全般、言語能力の発達が他の個体より遅れている」

「幼犬の経過観察を行うのなら、目立った問題ではないのではありませんか」

「いいえ。他の個体もスタッフも六号の扱いに困っているの。だから、ある程度の発育レベルまで育てないといけない」

　嘘でしょう？

　言葉が喉に詰まった。脇が冷や汗で湿る。会話の流れから推測するまでもなく、これは──。

「伏見（ふしみ）さん」

　改まって呼ばれて、私は学生のように「はい」と返事をする。

「今後は本格的にここの研究に参加してもらうけど、それよりも先に六号を教育してほしい」

　東堂さんの顔つきは、困惑と安堵（あんど）が混ざったような、感情が読めないものだった。あなたが断るとこちらは面倒です、という含みを与えてくる大人のそれだ。

「いつまでに、ですか？」

「可及的速やかな解決を希望している」

「あの、マニュアルとかは」

「前例を作るのがここでのあなたの初仕事」

　冗談がきつい。

　逃げ出したくなったが、やるしかない。歩き出した私の足は、自然と遊戯室に進んでいた。

　部屋の中に入り、少女に向けて手を振る。

「こんにちは。六号ちゃん」

　少女は肩をこわばらせた。すかさず積み木を捨てると、小さい本棚の物陰に逃げていった。頭隠して尻隠さずの状態で、ロール状の尾が丸見えだった。

　私は足音を抑えて近づき、相手より視線の位置が高くならないように腰を下ろす。

「驚かせてごめんね。私は伏見茉菜（ふしみまな）。これからあなたのお世話をすることになったので、よろしくね」

「だぁ」

「だ？」

「だ！」

　せっかく隠れたのに、とでも言いたげに、少女は顔を半分出した。

「六号ちゃんどうしたの？」

「あだだーぁ」

　可愛らしい喃語（なんご）だが、何やら真剣そうだ。

「もしかして、私の名前？」

「だーだ」

「うーん。先生って呼んでくれると嬉しいかな」

「だあ」

「難しくないよ」

「だ、だあだ」

「一緒に言ってみよっか。せんせい、せんせい。ほら、せんせい」

「だあだ……」

　少女は、ぷいっと顔を背けた。最後に聞こえた「だ」に涙の気配を感じて、私は慌てる。

「急に来ちゃったもんね、びっくりしちゃったか」

「だだー」

「心配せずとも帰るから。でも、次は私と一緒に遊ぼ？」

　顔を引っ込めた少女はもはや何も反応も示さない。

　私は一度立ち去ろうとしたが、足元に転がる物を見つけて屈（かが）む。少女が本棚に隠れる前に持っていた積み木だった。

　次の瞬間、少女は「だっ！」と威嚇のように吠えた。再度、小さな顔が出てくる。瞳は潤（うる）んでいた。

「だあーだっ」

　怒った顔の少女がずいっと手を伸ばした。

　そこでようやく少女が言いたかったことを理解した。

「これを……私に取られちゃうと思ったの？」

「だああ〜だっ！」

「あ、ごめん！　そんなつもりはないから」

　おそるおそる積み木を渡した。少女は差し出された積み木を両手で掴み、自分の方に寄せると、それをじっと覗くように見る。少女の顔に純粋な笑みが浮かんだ。

「そのおもちゃが好きなんだね」

「だあ」

　ほっとした私は近づこうとしたが、少女は首を横に振ると、本棚の陰に戻った。