（掌編）流れるもの

（掌編）流れるもの

深夜に流れるは古い歌。

僕がまだ幼い時に、年の離れた従妹が、カセットで聞いていた。

僕が子守歌替わり聞いていた曲。

大人になって、色んなことを知った、

そして絶望した。

ほんの少しの希望をもって暮らす年齢になった。

古くなった真空管のアンプに、色が変わったジャケットのレコード。

暗めの部屋の主人は、ほのかな光を漏らしながら、古い溝をなぞって、数十年前の音を出す。

機能など置き去りのそれに、僕は幼き日を思い起こす。

ほのかに、なにかが焼けるようなにおいがして、心を返してくれる。

「小さいころは、神様がいて……なんでも叶えてくれた」

なつかしいフレーズ。

今の僕は幸せなのか。

いや、そんな感傷ではない。

歌はストレートに幼い時の、空気をそのまま部屋に吹き込んでくれる。

けっして戻れないから。

この薄暗い部屋で点くアンプが、僕に瞳を閉じさせる。

無くしたものも多いから。

擦り切れたレコードが刻ざんだ音に一瞬だけ僕が戻ってくる。