冬と夏と夢の中

第2話

　夢を見た。

　窓の外は、雪が降っていた。部屋のなか。エアコンの温々（ぬくぬく）した感じ。こたつ。彼女が、丸まっている。机にそのまま突っ伏しているので、少しだけ頭を持ち上げて、クッション代わりに枕を突っ込んだ。

「もふ」

　変な声と共に、彼女が枕に沈み込む。

　彼女の手が、伸びてきて。自分にふれる。暖かい。右手。左手も伸びてきた。何か持っている。

「コーンスープ」

　缶のやつ。彼女が枕に突っ伏したまま、器用にコーンスープを開ける。見えてないのに、まるで見えてるみたいな動き。

　目の前に置かれたコーンスープ。

　少しだけ、飲む。

　温（ぬく）い。彼女の体温かと、少しだけ、思う。

「んあ」

　頭を上げるのも億劫（おっくう）そうだったので、持ち上げてあげる。

「んく。んぐ。んぐ」

　コーンスープを、彼女が飲む。どんどん吸い込まれていって。なくなった。くちもとを、拭う。気持ちよさそうにしている彼女。拭い終わったあと、少しだけキスをして。また彼女は枕に沈んでいった。

　そして、また手が伸びてきて。コーンスープ。2缶目。今度は、自分が開ける番らしい。手渡されたコーンスープは、やっぱり温々していた。

　開けようとして。

　目が覚める。

　風鈴の音と、エアコン。太陽の光。

　ちょっとだけ手を伸ばしてみる。

　何もない。コーンスープも、彼女の温もりも。窓の外の雪さえも。

　夏だけがここにある。

　電話。

　話し半分に聞きながら、家を出る。

　海岸線。幹線道路。この前までなかった、歩道。迎えの車を待ちながら、歩く。

　この景色も。

　夏の光も。

　ここにある。

　夢だけが、ここに無い。

　思い出そうとしても、思い出せない。すべてが朧気（おぼろげ）で、手を伸ばしても、掴めないような。そんな感覚。

　迎えの車に乗り込む。

「いつもの場所へ」

　駅前の、ちょっとした空き地へ。

　いつも、街に用があると、ここを眺めに来る。

　こんな空き地に。何があるのか。自分でも分からない。でも。ここに、何かが。あったような。そんな気がする。忘れられない、何か。とても大事な、何か。

　何もなかった。ただの空き地。人ひとりいない。自分だけ。

夏の陽射し。