監獄の穴と蜜愛の迷宮

第5話 底の見えない想いと大穴

　旅館の人に事情を説明して、一日寝かせてもらうことになった。

　先生のパソコンの音にうつらうつらして、聞こえなくなったと思ったら、昼食を買いに出かけると書き置きが残されていた。

　またもや夢の中に入ろうとしたとき、足音が近づいてきて目を開ける。

「ただいま。具合はどう？」

「すっかり良くなりました」

「よかった。プリン買ってきたんだけど食べる？」

「はい。好きです」

「エビフライとどっちが好き？」

「エビフライ。でも今はプリンの気分です」

「エビフライにはタルタルだよね！」

「いえ、醤油です」

　先生の顔が真顔になった。これは譲れない。絶対に醤油。

　プリンの他には、ヨーグルトやお粥、蕎麦もある。

「近くにコンビニあったんですか？」

「ん？　だね。エビが乗っているのはなかったんだよ」

「とろろも大好きですよ」

　蕎麦から給食の話になったり、想い出の寄り道をしながら昼食を楽しんだ。

　昨日あれだけ吐いたのは、トラウマごと吐き出したからだ。今は吐き気もなく、彼の質問に答えられるくらいまでは回復した。

「千夏は夏になるとご飯は何食べてるの？」

「冷たいものばっかりですよ。麺類もご飯も冷やして食べたいくらい」

「カップ麺も水でふやけるし、氷を入れると冷たくて美味しいんだ。あ、千夏は真似しちゃダメだからね？　身体に悪い」

「先生は食べるのに？」

「俺はいいの。これでも栄養考えているんだから。体調が良くなったんなら、明日の打ち合わせでもしようか」

「はい」

「実はさっき、香山と会ってきたんだ」

　先生はちらりと僕を見て、様子を伺う。あまり良い話題ではないが、昨日のように体調が悪くなるようなことはない。

「香山はこの辺の出身ってわけじゃないから、もしかしたら話してくれるんじゃないかと思って。香山は香山で、窮屈な時間を過ごしていたみたいなんだ。田舎特有の閉鎖的な雰囲気っていうのに、どうも馴染めなくて、俺たちと会って楽しかったみたいだ」

「だからあんなに嬉しそうにしてたんですね」

「飲みに行こうって誘われたけど、さすがに断った。取材ついでに少しだけお茶してきたんだが、香山も風習のことはあまり教えてもらってないらしい」

「それが、閉鎖的な空間を感じる原因かもしれませんね」

「ああ、本人も話していたよ。同じ日本人なのに異文化すぎるって。それでも知っている範囲内で教えてもらった。村の秘密をね」

　空気が張り詰めて、どこか息苦しい。

「この村のどこかに土砂も砂利も被せても一向に埋まらない、底が見えない大穴があると言われている。いつしかその穴を、地獄へ通じる扉だと言われるようになった」

「それが風習と関係が？」

「だろうね。残念ながら分かっているのはそれくらいだそうだ。仮に恐ろしい風習であっても大昔の出来事だ。知らないふりをして隠し通そうとする女将も含め、絶対におかしい。考古学者も調べ尽くせないくらいだしね」

「意図的に隠してても、そんな大きな穴なら見つかりそうですけど」

「隠されているか、すでに埋まっているかだ」

　外では雷が鳴った。見慣れない土地で不安だったせいか、無意識に目の前の袖に手を伸ばしてしまった。

　慌てて離そうとするも、先生は僕の手首を強く握る。

「こんな天気だ。しばらくここに滞在しよう」

「聞いてなかったですけど、ここっていくら払ってるんです？」

「まあまあかな」

　質問の答えになっていない。まあまあイコール、そこそこ高いと捉えよう。

「言い忘れてたけど、明日から宿は別の場所に泊まることになったよ。予約も今日までしかできなかったんだよねえ」

「そんな大事なこと、今言うんですか？」

「昨日行った史料館あるだろう？　そこに泊まらせてもらえるから大丈夫。元々よそから来たお客さんが宿泊できる部屋もあるらしいし。ただし、ご飯だけは自分で準備してほしいんだそうだ」

「……ご飯」

「そ、ご飯」

「……………………」

「あっ皿とか炊飯器とか借りられるから問題ないよ。一式揃ってるらしいし」

「……………………」

「僕が作るから大丈夫」

　ばちんと大きな目でウインクされた。頼もしい。そして僕は情けない。

　料理の才がない僕では、ご飯の準備はできそうにない。一刻も早く体調を回復して、何か役に立たなければ。

「明日は荷物を史料館に移動して、食料の調達に行こう。遠足みたいでわくわくだよ！」

「それは良かったですね。はあ………」

「僕のご飯楽しみじゃないの？」

「好きですよ」

「え、ほんとに？　ふふ、嬉しいなあ。僕の作るみそ汁飲んでくれる？」

「もちろんです。というかそんなすごい料理も作れるんですか。はあ…………」

「やった。毎朝みそ汁！　ハッピーライフ！」

　英語の発音もいい。彼が半分アメリカ人だからとか、そんな理由じゃない。彼が頑張ったからだ。努力したから、日本語も英語も話せる。

　自分にないものを数多く持つ彼は、普通ならば自分が劣等だらけになるだろう。けれど嫌味の一つもなく、さらっと何でもこなしてしまう彼に、いつからか僕は憧れ以上の好意を持つようになった。

　あの告白はどうなったのか、僕は返事を聞けないでいる。僕にとっては底の見えない大穴だ。

　離してくれない手首に、今は甘えていたい。