器の少女

犬

　誰も祝わない十二歳の誕生日だった。

「喜べ。貴女は選ばれた。」

　灰色の猿が言った。

「よかった、よかった。祝福ね。」

　腹を膨らませた牛が言った。

「あたしだと思ったのに。ずるいわ、あなた。」

　赤い目をした兎が言った。

「村の誇りだ。そうだとも。そうだとも。」

　鼻息の荒い豚が言った。

　夏も終わろうとする頃、私は村の『栄光』に選ばれた。

　≠

　太陽は雲に隠れていた。

　私の影を、栗鼠たちが踏んで行った。

「日没までに戻られよ。」

　私は猿たちに一礼をして、群衆の熱から抜け出た。

　脂汗がじっとりと滲み出した。

　日の光にきらめく小川には、鶏が浮かんでいた。

　白かったはずの毛並みは灰色に濁り、苔がむしていた。

　むっとする臭いの中をハエが飛んでいた。

　小川のほとりには、桃色の花を咲かせたオジギソウが生えていた。

　私はそれを二つむしった。

　花粉が鼻をくすぐり、大きなくしゃみをした。

　一輪を鶏の前に置き、手を合わせた。

　少し先には、地蔵菩薩が立っていた。

　御前の石皿は空だった。

　私はそこにオジギソウを置いた。

　再び手を合わせようとすると、

「喰い物を寄越さぬか。」

　山吹色の山羊が私の後ろにいた。

「地蔵さまはハラヘラであるぞ。」

「……石なのに、ごはんを食べるの？」

　私が訊くと、山羊は目を吊り上げた。

「仏様を崇めぬ『栄光』よ。其方には悲哀の雨が降るぞ。」

「で、ではこれを……。」

　私は懐から握り飯を出した。

　皿に置こうとする前に、山羊は私の手をくわえた。

　ぬちぬちと舌の感触がした。

「同様にせよ、同様にせよ……。」

　山羊は満足そうに去っていった。

　手の握り飯は無くなっていた。

　代わりの供物を探すと、小さな木苺が成っていた。

　私はオジギソウと木苺を皿に乗せた。

　どうか罰が当たりませんように、と手を合わせた。

　本当に祈りたかったことは忘れてしまった。

　空のかなたを見ると、山の端が青々しかった。

「『栄光様』。こんにちは。」

「ありがたや、ありがたやでございます。」

「七夜後ですね。村のために、よろしくお願いしますよ。」

　村にはすでに『栄光』の話が出回っていた。

　私は行く先々で声をかけられた。

　みな一様に喜んでいた。

　今までの振る舞いが嘘のようだった。

「……。」

　私は薄暗い路地裏に逃げ込んだ。

　表通りの喧騒が遠のいたところで、息を吐き出した。

　腹がぐぅ、と鳴った。

　足元には残飯や酒瓶が転がっていた。

　その傍らには、虎が寝転がっていびきをかいていた。

「……ふう。」

　ここは風も入り込まない場所だった。

　私は膝を抱えてうずくまった。

　だんだん、気分が落ち着いてくる。

『栄光』に選ばれた事実も、嘘だと思えてくる。

「…………ふぁ。」

　ふと、脛がむずむずとした。

　トカゲが脚を登っていた。

　指で弾くと、トカゲは驚いたように逃げていった。

　前髪にはクモが張り付いていた。

　指ですくうと、クモは口元に薄い糸を吐いた。

　そのまま手のひらを返すと、クモはぶらりと垂れ下がった。

　線香花火のように見えた。

　クモはゆっくりと着地し、足早に去っていった。

　彼らは誰も、祝福をしない。

『栄光』に選ばれた私を、特別視しない。

「……つかれた。」

　壁に背を預けると、ぬめりとした。

　壁は楕円状に濡れていた。

　鼻を近づけると、酸味のある臭いがした。

　その濡れた壁を、ムカデが這っていた。

　虎のいびきが大きくなった。

　セミの鳴き声が遠くから聞こえた。

　そうして時間だけが過ぎていった。

「…………あ。」

　前を見ると、小さな猫がいた。

　黒い毛並みをした黒猫だった。

「こんに、ちは」

　挨拶は返ってこなかった。

　黒い瞳が私を見つめるばかりだった。

「きみも、ひとりなの？」

　やはり、答えは返ってこなかった。

　猫は去るわけでもなく、何をするでもなく、ただそこにいた。

「……私ね、ここが好きなんだ。」

　私は落ちていた小枝を拾い、地面に絵を描くことにした。

　被写体として見つけた花は、日陰に咲いてしまったせいか、しおれていた。

「誰かにいじめられたらここにきた。父さまに殴られたらここにきた。母さまに叩かれたらここにきた。誰かにひどい言葉を言われたらここにきた。眠れなくなったらここにきた。ご飯が食べられなかったらここにきた。体が痛くなったらここにきた。」

　地面には猫の絵を描いた。

　手が震え、福笑いのような歪んだ絵になった。

「そして……『栄光』に選ばれて、ここにきた。」

　ぱきり、と小枝が折れた。

　私はそれを投げ捨てた。

　代わりの枝を見つけた頃には、猫はすでにいなかった。

　私は立ち上がって尻の砂を払った。

　ひさしの隙間から夕暮れ空が見えた。

　甘い茜色が走っていた。

　遠くから、ひぐらしの鳴き声が聞こえた。

　≠

　表に戻ると、村の者たちは帰路についていた。

　みな一様に疲れた表情をしていた。

　狼が、猪の首元に食い付いていた。

　猿がやってきて、狼を殴っていた。

　狼も、猪も、動かなくなった。

　飛び散った赤色たちは、夕陽に溶け込み、紅色になった。

　≠

　私が猿たちに連れていかれたのは、小さな家だった。

「此処で過ごされよ。」

　そこは私の家よりも広く、清潔な家屋だった。

　私は裸足の裏を手で擦って上がった。

　すでに夕食は出来ていた。

　私はひとりで囲炉裏を囲った。

「いただきます。」

　雑炊を器に盛り、一気にかき込んだ。

「んがぶふっ。」

　熱さにむせた。

　家の外から「ご自愛せよ。」と鴉の怒鳴り声がした。

　瞬く間に鍋は空になった。

　家で食う物よりも、遥かに美味かった。

　洗う必要もないとのことで、私はそのまま横たわった。

　夜空に浮かぶ半月の光が、窓から差し込んでいた。

　腹の中には、雑炊の熱がまだ残っていた。

　≠

　これから『栄光』までの7日間、私はここで過ごす。

　そしてこの日から、私から自由は取り除かれた。

　≠

　翌朝、三匹の猿に村外れの渓谷へ連れて行かれた。

　滝のしぶきが岩々に染み入っていた。

　水の流れが時の流れと同化していた。

　私は衣服を全て脱がされた。

　水に素足を浸すと、針に刺されたような冷たさだった。

「これより『禊』を行う。」

　猿たちは左手だけを使い、私を清めた。

『栄光』のその時まで、私は自分の身体に触れることを禁じられた。

　猿たちの濡れた大きな手が、身体を滑っていった。

　その手は、私でさえも触れたことのない箇所にまで及んだ。

　背後から荒い息遣いが聞こえた。

「怖がるな。」

「怖がるな。」

　猿のふたりはしきりにそう言った。

　私の身体は静かに震えた。

　下流では、牛が子どもを産んでいた。

　産まれた二匹の鼠は、緩やかな水流の中でうごめいていた。

　牛は目を閉じたまま動かなかった。

　猿たちはその光景に目を細めていた。

　≠

『禊』が終わり、朝食を摂った。

　食膳には、昨晩よりも豪華なものであふれていた。

　私はそのほとんどを噛まずに食べた。

　味の方向性が定まらないことに舌が驚いた。

　これが三食付くらしかった。

　屋内で私がやることは、何もなかった。

　木箱を踏み台にして屋外を覗くと、表には鴉が二羽いた。

　私と目が合うと、灰の眼を細めて「いかがされたか。」と訊いてきた。

　私は「やることがありません。」と言った。

　鴉は頷きもせずに「それが貴女の役目だ。」と言った。

　私は木箱から降り、床に寝転がった。

　昼の日差しも入り込まず、薄暗い部屋の中で、意味もなくまばたきを繰り返した。

　何度も暗くなっては明るくなる視界が面白かった。

　それをずっと続けた。

　そうして時間だけが過ぎていった。

　昼食も朝と遜色なかった。

　同じく、噛まずに食べた。

　夕食も昼と遜色なかった。

　同じく、噛まずに食べた。

　そのまま、長い1日が終わった。

　≠

　ある日、とある遊びを生み出した。

　部屋の四隅を一直線に伝う遊びだった。

「どれだけ揺れずに歩けるか」。

「逆立ちをしながら行けるか」。

「目を瞑ったまま歩けるか」。

「人差し指と中指の指人形で歩く」。

「尻だけで進む」。

「前転・後転で進む」。

「一歩ごとにしりとりをする」。

「息を止めて何周できるか」。

「踊りながら進む」。

「小唄を口ずさみながら歩く」。

　独自の決まりを作り、その縛りを守りながら達成させた。

　しかし途中で、「妙な真似はよせ。」と鴉に遮られてしまった。

「変じゃあないです」と言っても聞く耳も持たれなかった。

　それでもこの遊びは私にとってしっくり来たようで、眠れない夜にたびたびやった。

　暗闇の中なら、鴉も見逃してくれたようだった。

「てくてく、てくてく、てくてくてくてく、てく……うっ。」

　指人形を歩かせていると、何かにぶつかった。

　暗闇の中で、何かが黒光りした。

「わっ……。」

　私は指人形と一緒に飛び退いた。

　よく見るとそれは、いつしかの路地裏で出会った、あの黒猫だった。

　黒い毛並みが闇に溶け込んでいた。

　私は「てくてく」と指人形で歩み寄った。

「きみは、おうちがないの？」

　猫は鳴きもせず、暴れもせず、あくびをしていた。

　わずかに開いた瞳は、異国の宝石細工のようだった。

　黒光を放っていたのは、この瞳だった。

「きれいな目だね……純粋な黒だ……。」

　私は手を伸ばした。

　猫はもう一度あくびをすると、ゆったりと去っていった。

　急にひとりになってしまうと、どうすればいいのか、わからなくなる。

　≠

　三匹の猿たちによって、焦茶色の液体が私の裸体に塗られていく。

『禊』で清らかにした上で、内部の『穢れ』を排出させるらしい。

　粘ついた液体は、水の少ない水飴のようだった。

　私は何度も身をよじったが、手から逃れることはできなかった。

　背後から荒い息が聞こえた。

「安心しろ。」

「安心しろ。」

　猿のふたりはしきりにそう言った。

　私の身体は静かに震えていた。

　身体が異様に痒かった。

　思わず掻こうとすると、その手を止められた。

　私は未だに自分の身体に触れることを禁じられていた。

　痒みはだんだん増していき、いよいよ我慢できないほどになった。

　頭がくらくらとする。

　口の中が唾液でねばねばとする。

　猿たちの雑談が遠かった。

　身体のあちこちが疼きだした。

　猿たちが去ったあとも、痒みは続いた。

　ひとりで横になっても、痒みは続いた。

　自分の呼吸が遠くにあるようだった。

　窓の向こうで、鴉が私を見つめていた。

　私は慌てて服を着た。

　その衣擦れに息が漏れた。

　我慢できずに服を脱いだ。

　腰が砕けそうになった。

　私は何度も服を着ては脱ぐ、と繰り返した。

　身体は真っ赤になっていた。

　それでもやめられなかった。

　いよいよ、服に血が付いた。

　それでも、やめられなかった。

　≠

「う……。」

　必要以上に体力を使い、夕暮れ時には動けなかった。

　食事も細く、猿たちに心配された。

　食べたものが全て喉に引っかかっているようだった。

　夜の生暖かい風が身体のそばを通り過ぎていった。

　熱を帯びた皮膚が冷えていく心地よさだけが、救いだった。

　いつも以上に寝られなかった。

　遊びに興じる余力もなかった。

　どうすることもできなかった。

「…………。」

　夕飯の匂いが漂う中、私は死体のように横たわっていた。

　少しでも食べないと——そう思った時、ふと指先に冷たい感触がした。

「わっ……。」　

　目だけを向けると、あの黒猫がいた。

　ざらざらとした舌が、ちろちろと動いている。

「来て、くれたんだね。でも、ごめん。今日は、動けない。」

　猫はあくびで答えた。

　私は指を振った。

　猫はそちらに顔を向けた。

　右に振れば右に。

　左に振れば左に。

　あまりにも素直に追うので、私は声を抑えて笑った。

「こんな遊びで、ごめんね。」

　舌が、手の甲を舐めた。

　手首を舐めた。

　腕を舐めた。

　肩を舐めた。

　首筋を舐めた。

　あごを舐めた。

　頬を、鼻を、耳を、額を、まぶたを、ぺろぺろぺろ。

　冷たい舌が皮膚をすべっていく。

　痒みと痛みを、私は忘れた。

「くすぐったいよ。ふふ、ふふふ。」

　猫は満足したのか、闇の中に溶けていった。

　あれは雌の猫だな、とぼんやり思った。

　≠

　馬と牛が家屋にやってきた。

　特別な面会だと鴉は言った。

　私は未だぐったりとしていた。

　馬はそんな私を見て言った。

「お前は立派なオレの娘だ。」

　頭を殴られた。

　馬は顔中にしわを作って笑っていた。

　牛は顔中にしわを作って怒っていた。

「あんた、これから『栄光』になるってんのに、なに呑気に寝そべってんだい。」

　頬を叩かれた。

「まあいいじゃねぇか。」と馬が言った。

「こんな奴が人様の役に立つんだからな。」

「そうね。あたしたちが苦労して育てた甲斐があるね。」

　馬と牛は声を揃えて笑った。

　面会時間が終わり、二頭は嬉しそうに去っていった。

　耳鳴りがした。

　日陰が暑かった。

　痛みは引いたが、痒みはまだ続いていた。

　≠

　日が昇り、沈んでいく。

　そうして月が昇り、また沈んでいく。

　日が、月が、日が、月が……。

　≠

　とうとう最後の夜になった。

　明日が『栄光』その日だった。

　私はいつも以上に眠れなかった。

　この七日間、夜更かしをしては、朝がつらくなった。

『禊』で目が覚めるものの、昼にまた眠くなる。

　視界も霞みがかり、頭がふわふわとした。

「あしたが、『えいこう』の日……。」

　これから行われること。

　私はわかっている。

　そして、私がどうなるのか。

　私はすべて、わかっている。

　その現実は、しかし、夢の出来事のようにも思えた。

　もしこの夢が終わり、いつもの日々が戻ってきたら——父親に殴られ、母親に叩かれ、妹に蔑まれ、子どもたちに馬鹿にされ、大人たちにからかわれ、村のどこにも居場所がなくなり、また、あの路地裏で膝を抱える。

　そんな来るはずのない日常に、私は怯えた。

「いやだ……いやだ……。」

　眠れない目を開けた。

　全身がじんじんとする。

　痛みもなく、痒みも乗り越えていた。

　皮膚が分厚くなっているようだった。

　まるで服を何重にも着ているような心地だった。

　鈴虫の鳴き声が遠かった。

　村は寝静まっていた。

　窓から覗くと、見張りの鴉は首を傾げていた。

　立ったまま寝ているようだった。

「…………。」

　私の中の暗闇が膨らむ。

　もしも私が『栄光』から逃げ出したら、どうなるのだろう？

　村の誰もが悲しむ？

　村の誰もが怒る？

　村の誰もが苦しむ？

　しかし、それでどうなる？

　なにも起こらないだろう。

　誰も、私を追ったりはしないだろう。

　私はどうして、こんなことを考えているのだろう？

　私はこの『栄光』に、何を求めているのだろう？

「寒い夜だ……。」

　ぼんやりしていると、突然、物音がした。

「わっ！」

　私は木箱から落ちた。

　慌てて外を覗くと、鴉の首はまだ傾いていた。

　闇を見ると、あの黒猫がいた。

　彼女はあくびをしていた。

「……きみ、いつもあくびをしているね。そんなに眠いの？」

　床に伏した彼女に寄ると、血の匂いがした。

　口元に赤黒い血糊が付いていた。

　私はそれを指で擦った。

　彼女は嫌そうに顔をしかめたが、暴れはしなかった。

　まるで幼い子どもみたいだ、と私は思った。

「……きみはどうして、ここに来るの？」

　やはり答えは返ってこなかった。

　ぼさぼさとしたその毛並みを、私は撫でた。

　ほんのりとした彼女の温かさを感じた。

「…………。」

　目が合うと、どきりとした。

　曇りのない、純粋な黒い瞳は、この世のどんなものよりきれいだった。

　そうすると、彼女の全身すらもきれいに見えた。

　枝毛も多く、雑草の方が触り心地がいいはずなのに。

　生々しい血の匂いがするはずなのに。

　瞳の魔力が、私を狂わせた。

「きみにだけ言うね……明日、私はささげものになる。」

　私は彼女に触れ続けた。

　ずっとこうしていたかった。

「神さまにね、生きたひとを渡すんだよ。みんな神さまに選ばれたから『えいこう』って喜ぶんだよ。」

　彼女は目を瞑っていた。

　きれいな瞳が見えなくなっても、彼女はすでにきれいだった。

「でも、ほんとにこれでいいのかな。みんなが幸せなら、それでいいのかな……。」

　そうして、かすかな寝息が聞こえた。

　思わず私は吹き出した。

「きみには、関係のない話だったね。」

　彼女につられて、眠りの気配が降りてきた。

　私は布団に入ることもせず、彼女のそばで目を閉じた。

　胸元で彼女を抱きかかえると、ほんのりと暖かかった。

　これがほんとうの命だと、そう思った。

　≠

「これより『栄光』の準備を始める。」

　三匹の猿がやってきた。

　私の足元に箱が置かれた。

　それは棺のような形をしていた。

　檜の濃い香りが、鼻をくすぐった。

「あの。」

「どうした。」

　ほんとうにこの中に入るんですか——その言葉を、私は呑み込んだ。

「いえ……なんでもございません。」

「言葉は慎み給え。貴女の全ては神の物。余計な感情すら容れていけん。」

　猿たちの手によって衣服が脱がされていく。

　蕁麻疹はすっかり引き、青白い肌があらわになった。

　猿たちがまじまじと私の裸体を覗いた。

　損傷、異変の確認と言った。

　背筋に荒い息が当たった。

「異常なし。」

「異常なし。」

「異常なし。」

　確認が終わると、私は裸のまま棺の中へ入れられた。

　檜の香りがさらに強くなった。

　ささくれが肌に刺さった。

「神の御加護を。」

「神の御加護を。」

「神の御加護を。」

　蓋が閉められる。

　光が一切入らない、暗闇になった。

　その中で、私は目を開けていた。

　閉じても変わらないのなら、開けたままにしたかった。

「なあ……神に渡しちまう前に、ちょいと摘み喰いをしないか。」

　外から、猿のひとりの声がした。

「そうさ。俺たちが何をしようとも、結局は同じだろう。」

　別の猿の声もした。

「ならん。言っただろう。余計な物は容れてはいけん。」

「元の状態に戻せば良いではないか。容れた物は出せば良いし、壊さなければ良い。」

「地蔵の飯を喰って、誰が咎められようか。」

「貴様ら、血迷ったか。」

「偽善者ぶるなよ。お前も人間だろう。」

「死ね、下郎共。」

　そうして、妙な音が聞こえた。

　雑炊を床にこぼした時のような音に似ていた。

　液体が滴る音もした。

　叫び声と、くぐもった悲鳴も。

　箱の外では、何が起こっているのだろう？

　私は蓋を開け、頭を出して覗いた。

　そこでは猿たちが斬り合っていた。

　赤黒い血が飛んできて、私の頬にかかった。

　音が鳴り止み、猿のひとりが残った。

　他の二匹は血の海に沈んでいた。

「少々、取り乱した。」

　私は慌てて蓋を閉じた。

　猿は棺の外側を拭いているようだった。

　柔らかな振動が皮膚をくすぐった。

「あの、いったい、なにが。」

「何もない。ただの癇癪だ。」

　沈黙が続いた頃、はたと、私は気付いた。

　自分の背後に、何者かの気配がすることに。

「……逃げ出さぬのか。」

　それを確かめる前に、猿が言った。

「どういう意味で、しょうか。」

「見ていただろう、今の騒動を。逃げることも出来たはずだ。お前は子ども……大人を欺くことなど、造作でもないではないか。」

　猿は私の視線に気付いていたらしかった。

　私は暗闇の中で、誰にも見せるつもりのない笑みを作った。

「裸で村は歩けません。」

　強い娘だ、と真面目な猿は言った。

　＝

　箱の外側は騒がしかったが、もうどうでもよかった。

　暗闇の中で、私は確かな温もりを抱きしめていた。

「ねえ。ほんとにいいの？」

　当然のように、答えは返ってこなかった。

　かすかなあくびの気配がする。

　私は思わず吹き出した。

「もう戻れないよ。きみは、一緒に来なくてもいいんだよ。」

　もう一度聞いても、答えは同じだった。

　私の心臓は高鳴っていた。

　この棺の中は、私にとって、外側と一切関わりのない、自由な世界だった。

　だから、私がこの胸に抱く想いも、口にする言葉も、すべて自由だ。

「私ね……良かったと思ってるの。何もできない私が、みんなの役に立てたんだから。」

　私の頬に、ざらざらとした舌の感触がした。

　そこは、猿の血が付いたところだった。

「できるなら、こんな形で役に立ちたくはなかったけどね。」

　外側の音が遠くなっていく。

　身体に膜ができるように、暗闇が重くなる。

「でも、もういいんだ。きみが一緒に来てくれるなら、私はどこにでもいける。」

　やがて、何も聞こえなくなった。

　淀んだ水の中にいるような無音だった。

　私たちは完全に、外の世界と乖離した。

「あ、そういえば……私、十二歳になったんだった。」

　私は彼女と手を繋いだ。

　私よりも小さく、私よりも温かい、彼女の手を。

「十二年なんてあっという間だったな。嫌なことばっかりだったけど、それでもさ、楽しい時間みたいにさ、ほんとうにあっという間だった。」

　闇の中には、互いの呼吸と、互いの温もりだけがあった。

「もっと早く、きみと出会いたかったな」

　それだけで十分だと、私は思った。

□

　器と申しますは、字の成り立に御座います——僭越ながら、蘊蓄を。

　四つある「口」は、神への祈りを入れる言葉で、「大」とは其の昔、『犬』らしかったのです。摩訶不思議な力によって『犬』から点が拭き取られ、ままに「器」の字が出来上がりました。

　では何故『犬』なのかと申しますことには、貴方の御明察通り、祭祀や儀礼の際、神への捧げ物の象徴だったので御座います。犬は捧げ物になるべき生き物、という訳です。

　おや……？

　手前としたことが。

　御伽噺に『犬』を出すのを失念しておりました。

　こりゃ失敬、失敬。

　ま、此れも与太話には付き物。

　いやはや、犬は何処に居るのやら？