右から二番目の夏

プロローグ

プロローグ「 I never want to grow up. 」

　あれは、あまりに眩しい花緑青（はなろくしょう）の空が、つんと目に染みた夏だった。

　白い入道雲と、降り注ぐ蝉時雨（せみしぐれ）。ラムネ瓶に閉じ込めた硝子玉には、朗らかに笑う君の顔が映っている。

　二〇〇四年。俺達はちょうど十歳を迎える歳だった。

　そして、その日は君の十回目の誕生日。

　夏休みの真ん中で迎える事になる君の誕生日は、学校で祝う事が出来ないからと、クラスメイトをかき集めて「ひみつの秘密基地」で開催される事になったのだ。

　──お昼の十二時、ネバーランドに集合な！

　ネバーランド。

　秘密基地と称して屯（たむろ）していた山奥の古い空き家に、俺達はそんな名前を付けていた。

　理由は、あの山小屋が〝子どもしか入っちゃいけないひみつの秘密基地〟だったから。童話のピーター・パンに登場する「子どもしか行けない星・ネバーランド」から、その名前をもらったのである。

　あの日、俺達はまだ子どもだった。

　大人になんてなりたくなかった。

　子どものまま君の手を取って、子どもだけが行ける秘密の星へと、その足を踏み入れた。

　けれど、あの日──冷えたラムネ瓶を満たす微炭酸の泡みたいに、しゅわりと弾けて透明に輝いていた、夏の日。

　甘いラムネの瓶は地面に落ちて、音を立てて砕け散った。

　瓶の残骸は妖精の粉。

　ネバーランドは子どもの星。

　あの時大人になれなかった君だけが、今でもまだ、〝右から二番目〟に輝く星の中に囚われている。