普通の高校生がヒーローになるとき

老人と『青い空き缶』

　カズヤが帰宅して早々、母親がうれしそうに近付いてきた。

「カズヤ、おもしろいＴシャツを見つけたの。あんたに買ってきたわよ」

　そう言いながら、紙袋からシャツを出した。

　それは、赤いシャツ。胸にピンク色の文字で 『青春』 と書いてある。

「こんなの恥ずかしくて着れるか……って、あれ？」

　カズヤは公園での出来事を思い出した。

（そういえば、あの老人が確か……）

　奇妙な一致に少々、気味が悪くなった。

「とりあえず貰っておく。でも、シャツは自分で買うから」

＊

　翌日は土曜日で学校はお休み。カズヤは男子友達と遊ぶ約束をしていた。

（母さんが買ってきたTシャツ、着ていくか。いいネタになるし）

　公園を通ったとき、老人はいつものようにベンチに座っていた。

　その日は前日と異なり、『青い空き缶』 を耳に当てて楽しそうに話をしていた。

（昨日はたしか、赤い缶だったような……）

　待合せまで余裕があったので、カズヤは老人を観察することにした。前日と同様、隣のベンチに座った。

「今日も、黄色メガネの少年が通ったぞ」

（また、オレのことか？）

「服装？　変な服を着ておるぞ。赤いＴシャツ、胸にピンク色の文字で、『青春』 と書いてある。センスがないのう～」

　隣のベンチには見向きもしないが、確かにカズヤのことを話していた。

（今の会話、そういえば？）

　カズヤは前日の出来事を思い出した。

（赤色にピンク文字で 『青春』 なんてＴシャツなんて珍しい。昨日も、そんな会話をしていたな）

　心に引かかったが、待合せがあるのでその場を離れた。そのあと、友人と遊んでいる間は老人の事をすっかり忘れていた。

＊

　帰宅後に風呂で湯舟につかっていると、ふと老人の会話が思い出された。

（昨日、あのジイさんは、オレがその晩にもらうシャツの話をしていた。翌日、オレがそれを着て……まさか！）

　信じられい仮説が頭に浮かんだ。

―あの老人は未来の自分と話しをしている

（『赤い空き缶』なら未来、『青い空き缶』なら過去の自分と話をしているのかも。もっと、検証が必要だ）

　信じられない話だが、カズヤの理系の血が騒いだ。