26歳

21歳

　26歳、この世に生まれてから四半世紀と1年も過ぎてしまった。

　もう子供ではないけれど大人にもなりきれていない、そんな中途半端な今という時間は、止まることなく儚く流れていく。

　年齢を意識するようになったのは21歳の誕生日。今でもはっきりと覚えている。

　当時の彼氏と過ごす、ハタチ最後の夜。0時が近づくたびに鼓動が高鳴る。一拍一拍がまるで全身を締め付けるかのような重苦しい感覚。耐えきれず私はこう言った。

「21歳になる前に、ハタチ最後の私を抱いて」

　そう言って、不思議そうな顔をした彼の唇を奪い、覆い被さった。

　0時を迎えた瞬間に、満面の笑顔でプレゼントをごそごそと取り出す彼氏。まるで真逆の顔をした本日の主役、私。

「21歳の誕生日おめでとう」

　その言葉が、重く響く。20歳までは、毎年誕生日を迎えるのが嬉しかった。しかし21歳になってからは、中身の空っぽな自分が歳だけ重ねていくのが怖くてたまらない。毎日夜になると、目を瞑ると明日が来て、一日歳を取るのが怖くて眠れない。

「21歳なんてまだまだ若い」と大人は言う。実際に今の私も、当時は若かったと感じる。しかし、初めて年齢を意識したあの日から、私は人生について考えるようになった。