　自分勝手で、ふだんは人間のことはどうでもよい、という顔をしている猫たち。

しかし、そんな猫たちでさえ、「猫はカリカリのみにて生くるものにあらず」と感じさせる瞬間がある。

　昔、実家で飼っていたのは、典型的な“猫”だった。さわられるのは大嫌い、でも、なんとなく注目を集めるのは好き。家族全員がテレビに夢中になっていると、ギリギリ人間の視界に入る場所で、ゴロンゴロンと腹を見せた。これに人間が弱いことを知っているのだ。

「あらっ、かわいーねー」

「じょうずだねー」

ひとしきり賞賛の声を浴びると、満足そうにどこかへ（しかし人間の様子が見える場所に）去っていく。

　エサの時間になると、にゃあにゃあと最初はかわいい声で催促。しかし、エサの用意が思うように進まないと、その声は怒気を帯び、瞳に怒りが宿る。

「なんで、なんで、ごはんくれないの！　早く早く！　馬鹿じゃないの！　人類滅びろっ！」

みたいな顔してにらみつける。「遅くなってごめんね」と言いながらエサを用意すると、プリプリ怒りながらガツガツ食べ、食後もしばらくご機嫌斜めだった。

　我々家族には横柄だが、知らない人が来ようものなら、押し入れに入って半日は出てこない。雷や花火でも同じ。内弁慶で、たいへんな怖がりだった。

　犬好きの友達に話したところ、「失礼だけど」と前置きをしたうえで、「何がかわいいの」と聞かれたこともある。あのとき、わたしはなんと説明しただろう。最初から、猫はこんなものだと思って飼ったわけではない。その猫より以前にふれあった猫は、もう少し人懐っこい性格だった。しかし、とてもかわいいのだ。自分勝手さが、愛おしいのだ。

　そんな猫が豹変したのは、親族のひとりが倒れたときだった。母は病院に詰め切りになり、わたしはできるかぎり実家へ帰るようにした。その役目は、主に猫の世話だった。一人と一匹の家で、猫とわたしの距離は近づいた。わたしの在宅中、猫はわたしの目の届く範囲にいつもいた。わたしが風呂に入って見えなくなると、ニャーンニャーンと大騒ぎした。外出するときは、廊下の端からわたしが出ていくのを、瞳を光らせて見ていた。ことに、わたしが東京へいったん帰る日の、張り詰めた瞳。忘れることができない。

　日のあたるリビングで仕事をしていると、猫はわたしの近くで体を丸めた。電気座布団にスイッチを入れ、わたしが座ると、猫は心底不思議そうな顔をした。そして、トイレから戻ると必ず横取りしていた。集中してパソコンに向かっていると、そっと体を寄せてくることがあった。そのかすかなぬくもり。そういうときは、そっとなでても怒らなかった。

　親族の容体が思わしくない日々のなかにあって、それは安らぎを覚える瞬間だった。しかし、同時に、人生でもっとも胸が痛む瞬間でもあった。

猫とふれあえて、頼ってくれて、うれしい。でも、猫が心身元気でいてくれたら、一番、何よりうれしいのだ。

おまえ、わたしになんて懐かないで、ツンケンしていてくれよ。

いつも通り、コイツは邪魔だなあって顔をしていてくれよ。

　さみしさが毛皮をかぶったような猫の姿を思い出すと、いまもヒュッと息が苦しくなる。猫には言葉が通じない。いつもいたはずの家族がいない。何か異変がある。前後の事情はわからないまでも、そのことだけを理解している、猫の顔。

　そのとき、わたしははじめて本当の意味で、「猫はカリカリのみにて生くるものにあらず」と悟った。人間なんてどうでもいいよ、みたいな顔をしていても、食べもの、水、トイレの清潔さが担保されていても、決まった人間との安定した暮らしを、猫は求めている。

　それは当たり前のことかもしれないし、それまでだって、なんとなく理解してきたつもりだった。しかし、ここまでなのか。こんなにも、腹の底から求めているのか。

それが崩れたとき、猫はここまで弱ってしまうのか。

先日、夫婦でとある保護猫カフェへ足を運んだ。カフェに他の客はおらず、猫たちは遊びに飢えていた。おもちゃひと振りで、老いも若きも大興奮。なかでも、生後四カ月ほどの子猫は、ひときわ俊敏だった。おもちゃを追って宙を舞い、見事キャッチすると、おもちゃをくわえてひきずり回す。ひとしきり遊んで疲れると、子猫は夫の近くに寝そべった。そのとき撮影した写真には、夫に頭をなでられ、目を細め、満足しきった子猫の姿がある。

　遊んではしゃいで、なでられて。どれも猫の三大欲求に結びつかないことだ。しかし、それをたっぷり得られたときの充足した表情。「猫はカリカリのみにて生くるにあらず」だ、と感じたひと幕だった。

　保護猫カフェやシェルターには、いろいろな猫がいる。もちろん、ヒトが近づくだけで威嚇してしまう、人間嫌いな猫もいる。しかし、多くの猫は、人間が嫌いではない。どちらかというと、ヒトが好きだ。遊んだり、なでられたり、膝に乗ったり。さわられるのが嫌いな猫も、人間の近くにいることが多い。それを見ると、「イエネコは長い歴史の中で、人のそばで生きるよう、家畜化した生き物だ」と、何かのドキュメンタリーで見たことを思い出す。多くの猫が、“カリカリ以外のもの”を求めている。

　わたしがふった猫じゃらしに、楽しそうに猫がじゃれる。なでられて、うれしそうにする。さわられるのが嫌いな猫が、それでも人間の視界のはしにずっといる。人間とはまったくちがう、この小さく毛むくじゃらであたたかい生き物が、わたしの行動、存在により、喜び、あるいは安心を得ている。「猫はカリカリのみにて生くるものにあらず」。それを実感する瞬間は、人間にとっても、猫との交歓を腹の底から感じられる瞬間でもあるのだと思う。

　おそらく、猫に限らず、動物と暮らす、交流するとは、こういうことなんだろう。

衣食住と、“カリカリ以外の何か”を人間は動物に与え、動物も、人間にとっての“カリカリ（パン）”以外のものを与えてくれる。

　親族が亡くなり、母が家に戻ると、猫はそのそばを離れなかった。そして、猫はめっきり老いた。いつまでも子猫だと思っていた猫が、けっこうな高齢であることを、わたしは思い出した。親族の死後半年ほどで、猫はあとを追うように逝った。

　実家のリビングでポカポカと日に当たっているとき、保護猫カフェで見知らぬ猫と遊ぶとき、わたしは昔の飼い猫がくれた“カリカリ（パン）以外のもの”を思い出す。それは、かわいくて愛おしくて、楽しくて幸せで、にがくてくるしい。

　飼い猫が死んだのは、夏の、よく晴れた日だった。今年もまたこの季節が巡ってくる。いつかまた、動物と“カリカリ以外のもの”を交換して生きられたらな、と思う。