『開かずの踏切』大橋むつお短編集

第24話〔左足の裏が痒い……〕

２４〔左足の裏が痒い……〕　　　

　左足の裏が痒くて目が覚めた。

　覚めたと言っても、頭は半分寝ている。無意識に膝を曲げて手を伸ばす。

「まただ……」

　そう呟いて、あたしは再びまどろんだ……。

　目覚ましが鳴って、本格的に目が覚める。

　お布団をけ飛ばしてササッと着替えて時計をチラ見。

　……５８秒

――　よし、２秒早い　――

　やっと１分を切って、小さくガッツポーズ。

　そして、お手洗いと洗顔、歯磨き。

　それから部屋に戻って、制服に着替える。そして、念入りにブラッシング……したいとこだけど、時間がないので手櫛で二三回。自慢じゃないけど髪質がいいので、特にトリートメントしなくても、まあまあ、これで決まる。

　むろん、セミロングのままにしておくのなら、これでは気が済まない。キュッとひっつめてゴムで束ねた後、紺碧に白い紙ヒコーキをあしらったシュシュをかける。

　これで、標準的なフェリペ女学院の生徒の出来上がり。

　お父さんが出かける気配がして苦笑、直ぐにお母さんの声。

「早くしなさい、遅刻するわよ！」

　遅刻なんかしたことないけど、お母さんの決まり文句。あたしと声が似ているのもシャクに障る。

「はーい、いまいくとこっ！」

　ちょっと反抗的な感じで言ってしまう。実際ダイニングに降りようとしていたんだから。

　お父さんが、ほんの少し前まで居た気配。お父さんの席に折りたたんだ新聞が置いてある。

「まだ、そこに新聞置くクセ治らないのね」

「え……」

　洗濯物を、洗濯機に入れながらお母さん。

「そういうあたしも、お父さんが出かける気配がするんだけどね」

　と言いながら、ホットミルクでトーストとスクランブルエッグを流し込む。

「また、そんな食べ方して。少しは女の子らしく……」

「していたら、本当に遅刻しちゃう」

「それなら、もう五分早起きしなさい！」

「こういう朝のドタバタが、年頃の女の子らしいんじゃん」

「もう、減らず口を……」

「言ってるうちが花なの。ねえ、一度トーストくわえたまま、駅まで走ってみようか！？」

「なにそれ？」

「よくテレビドラマとかでやってんじゃん。現実には、そんな人見たことないけど」

　これだけの会話の間に食事を済ませ、トイレに直行。入れてから出す。健康のリズム。

　消臭剤では消しきれなかったお父さんのニオイがしない。ガキンチョの頃から嗅ぎ慣れたニオイ。

　これで、現実を思い知る。

　お父さんは、もういない……三か月前の事故で、お父さんは、あたしを庇って死んでしまった。

　最近、ようやくトイレで泣かなくなった。

「よし、大丈夫」

　本当は学校で禁止されてんだけど、セミグロスのリップ付けて出発準備OK！

「いってきまーす！」

「ちゃんと前向いて歩くのよ、せっかく助かった命なんだから」

　少しトゲのある言い方でお母さん。

　あのスガタカタチでパートに出かける。あたしによく似たハイティーンのボディで。

　あの事故で、お母さんはかろうじて脳だけが無事で、全身、義体に入れ替わった。オペレーターが入力ミスをして、お母さんの義体は十八歳。

　一応文句は言ったけど、本人は気に入っている。区別のため、お母さんはボブにしているけど、時々街中で、友だちに、あたしと間違われる。

　駅のホームに立つと、急ぎ足できたせいか、また左足の裏がむず痒くなる。

　保険の汎用品なので、痒みは感じないはずなんだけど……。